车到寿春时，是半夜。
站台很小。顶棚只有半截。灯管坏了两根，剩一根在风里晃，发出“嗞嗞”的电流声。大巴车把人卸下，掉头走了。尾灯在黑暗里缩成两个红点，很快被野草吞了。陆灵均站在站台上，打了个哈欠。他回头看了看。沈闻溪缩着脖子，半张脸埋在围巾里。孟稚背着她那个鼓鼓囊囊的挎包，站在出站口，像一只警觉的野猫。林久溟最后下车。他站在车门口，用左手把腰间的袖管重新别好。动作不快，可稳。陆灵均等了他两步，两人才并肩走向出站口。
寿春比凤台大些。可半夜的县城，哪都一样。街上没人。只有零星几家小旅馆的灯还亮着。出站口围上来几个拉客的。一个大姐凑到沈闻溪面前，说：“住店不？有热水。”沈闻溪摆手。又有个老头朝陆灵均喊：“小伙子，三十一晚，带早饭。”陆灵均说：“不用。”他朝街对面看。对面有家旅社，门头不大，但灯亮得踏实。他说：“去那家。”几个人过了马路。旅社前台是个中年男人，正趴在桌上打瞌睡。被敲醒了，揉着眼给他们登记。三间房。陆灵均说：“两间就够。我和他一间。”他指了下林久溟。前台看了他们一眼，没多问，把钥匙推过来。
房间在二楼。很窄。两张单人床中间只隔一个床头柜。墙纸泛黄，边角起了皮。陆灵均把包放下，先去卫生间拧了把热毛巾。他出来时，林久溟正坐在窗边。他没坐床。陆灵均把毛巾递过去，说：“擦擦脸。”林久溟接了。他用左手擦脸，动作不快，但稳。擦完，他把毛巾叠好，放在床头柜上。陆灵均坐在另一张床上。两人中间隔着那半臂宽的距离。灯没关。黄黄的，照得满屋都是旧家具的气味。陆灵均忽然说：“你累不累？”林久溟说：“不累。”陆灵均说：“你不累，我累。我先睡了。”他脱了鞋，躺下去。背对着林久溟。可他没闭眼。他听见林久溟在窗边坐了很久。听见他偶尔动一下左手。听见他把别在腰间的袖管又解下来，重新系了一遍。陆灵均想，这人还是疼的。只是不说。他闭上眼。慢慢也就睡过去了。
天刚亮，沈闻溪就来敲门。她说：“楼下有报纸。你们下来看。”陆灵均披了衣服下楼。旅社前台旁边的桌上，摊着几份昨天的当地报纸。沈闻溪指着一小块豆腐干大小的版面。上面写着：寿春城北淮河故道，近日水位异常。附近村民称，夜半闻鼓声，河水翻涌。有一名渔民失踪。陆灵均把报纸拿起来。那豆腐块旁边还有一行小字，说失踪渔民姓陈，五十出头，常在故道打鱼。家属在河边找到了他的船，船完好，人不见。陆灵均把报纸递给林久溟。林久溟看了一眼，说：“寿春口。”陆灵均说：“你确定？”林久溟说：“鼓声。淮河故道。有船没人。是壳。鬼域在这边开了第二口。已经开始收人了。”孟稚凑过来看了一眼。她说：“失踪的是个渔民。他常在水上走。身上有老水气。鬼域收这种人，比收旱鸭子强。”陆灵均把报纸叠好，揣进兜里。他抬头看窗外。街上的早点摊刚支起来。白气腾腾的。卖菜的挑着担子从门口经过。日子照旧。可他知道，这条河的北边，已经开始烂了。
“今天走。”陆灵均说。沈闻溪说：“不去芦镇了？”陆灵均说：“去。但先去故道看一眼。寿春离芦镇不远。过了这道水，再往北就是芦镇地界。我得知道这边的口子有多深。不然舅公那边我不放心。”他看向林久溟。林久溟点了点头。孟稚说：“那我去买车票。故道那边有个小镇，叫‘涧口’。有班车能到。”陆灵均说：“好。”他回房间收拾东西。收拾到一半，他忽然坐在床边，把兜里那根断红绳拿出来。他看了两眼。然后把它系在自己的包带上。打了个死结。他站起来。把包背上。出门时，林久溟在走廊里等他。陆灵均经过他身边，说：“走。先看那条河。”林久溟跟上。两人下楼。外面的天阴沉沉的。风里有水汽。可这次，陆灵均知道，水汽不是从南边来的。是从北边，从那条正在出事的故道来的。
