上篇
门被推开。光从窗纸透进来，照在我手上。
我正看手。骨节比从前明显了，虎口那块弹琵琶磨出的薄茧，快没了。手指蜷了一下。指甲掐进掌心，留了一个月牙印。松开的时候，掌心是干的。潮的是手指。
李询站在门口。右手垂着，袖子抖了一下。他看了我一眼，又看我的手。他的目光落在虎口那块薄茧上，停了一瞬。
我的手指往回缩了半寸。没缩完，又松开。
“你还好。”
我把手翻过来，掌心朝上。
“好。”
他进来了。脚步很重。踩在青砖上，嗵、嗵、嗵。走到屋子当中，站住。右手在袖子里攥紧了，袖子绷着。
“宇文达死了。”
我没应。
“李询。”他又说了一遍自己的名字。
我抬起头。他眉头皱了一下，又松开。嘴角往下压着。
“李大人，”我说，“你来，是想听我说什么？听我求饶？听我认罪？还是听我说，你赢了？”
他的下颌绷紧了。
“我十四岁那年，在教坊里。有人拿钱买我一夜。我说行，但得我自己定。后来那人想赖。我从桌上摸了把壶，把他砸了。”
我站起来。膝盖咯了一下。没扶东西。往前走半步，近到能看见他下巴上那颗痣。
“人可以卖，线不能卖。李大人，你今天来，是要买我这条线吗？”
他的脸变了一下。嘴张开一点，又闭上。
“你回去告诉那边的人。冯小怜这辈子，没跟谁低过头。宇文达没有，高纬没有，你也没有。”
他右手在袖子里攥着，指节发白。
“但你不一样。”声音低了。“你比他们强。”
他愣住。
“他们来，是看我哭。你来，是等我认。你没等到。可你没走。”
他站在那儿，看着我。看了很久。转身。走到门口。停了一下。
“明天，”他说，“我再来。”
门没关。风吹进来，把桌上那几颗枣吹掉了一颗，滚到地上。
我坐回窗下。光还在。照在手上。右手翻过来，掌心朝上。潮了。
我攥了攥，又松开。
枣枝刮着窗纸，一下，一下。
我躺着，没盖被。被叠在脚边。外头风大，枝子晃得厉害。我翻了个身，面朝墙。
天亮。光从窗纸透进来，灰的，慢慢变白。我起来。拿梳子梳头。推开窗。地上几颗枣，红皮，皱巴巴的。我走出去，蹲下来，一颗一颗捡。捡到第三颗，院门响了。
我没抬头。手里那几颗枣搁进围裙兜里。站起来。
李询站在门口。换了件灰的。腰间还是挂着刀。手里提着一个食盒，竹的，编得粗。
“早饭。”
我没接。走到枣树下，坐下来。石凳上有露水。拿袖子擦了擦。
他走过来。把食盒搁在石桌上。揭开盖。一碗粥，两个馍，一碟咸菜。粥还冒着气。
他在我对面蹲下来。刀硌着腿。他把刀往边上拨了拨。
“你怎么不吃。”
“李大人，”我说，“你昨天回去，想了一夜？”
他没应。
“想我那句‘你不一样’？”
他抬起眼看我。手搁在膝盖上，攥紧了。
我端起那碗粥。碗沿烫了下唇。我没吹。拿舌头舔了一下。又把碗转了个圈，从另一边喝了一口。热的。盐搁多了，有点咸。
“你怕我。”
他皱了皱眉。“我不怕你。”
“你怕我说中你。”
他没接话。攥着膝盖的手没松。
我把粥碗放下。“李大人，你和他们不一样。他们来，是来取东西的。取完了就走。你来了两回。你还在。”
他蹲在那儿。嘴唇动了一下。
“我来，是要带你走。”
我笑了。很轻。
“带我走？带去哪？你家里？你夫人那儿？”
他的脸绷了一下。
“你以为我还会跟谁走？我从四岁起，就没人带我走过。我爹把我卖了。刘婆把我捡了。孙老爷要赎我，周县丞要赎我，谢老爷要带我走，郭军官要带我走。我一个都没跟。李大人，你凭什么觉得，你能带我走？”
他站起来。刀碰在石凳上，当一声。
“那你留在这干什么？等死？”
“你昨天说，你今天再来。你来了。这就是我等的。”
他愣住了。
我端起粥，又喝了一口。
“李大人，你说要带我走。我问你——你带我走，是要我活，还是要我谢你？”
他没说话。风从院门口灌进来，吹得他衣角掀了一下。
我放下粥碗。站起来。走到他面前。仰着头看他。
“你要是要我活，不用带我走。你只要今天来了，明天还来。你来了，我就有路。你哪天不来了，我也认。”
他的喉结动了一下。
我转身。走回石凳。坐下来。端起那碗粥。粥凉了，结了层皮。拿筷子挑开。一口一口喝。他没走。站着。
风把枣树上一片黄叶吹下来，落在他脚边。他没动。我也没动。
过了很久。
“明天。”他说。
我嗯了一声。没抬头。
脚步声远了。院门吱呀一声，合上。
我喝完最后一口粥。碗放下。抬头看枣树。光秃秃的枝子朝天竖着。
冷。
骨头里的冷。我缩在土炕最里头，身上盖着一件大人衣裳。衣裳硬，磨脸。翻了个身，脸蹭到炕席上。草茬子扎了一下。席子底下压着一层旧棉絮。棉絮发霉了，有一股霉味。我鼻子贴着那件硬衣裳。衣裳上有味。烟味，汗味，灶灰味。混在一起，堵着我的鼻子。我闻惯了。不觉得难闻。
屋里黑。外头有风，从门缝里钻进来，呜呜响。有人在炕那头翻身，草席窸窸窣窣。我把脸往那件硬衣裳里埋。
一只手从被窝外头伸进来。摸了摸我的脸。那只手的指腹有裂口。划过我脸的时候，蹭得有点疼。我往那只手的方向偏了半寸。摸了一下，又摸了一下。收回去了。
我伸手去够。够不着。被窝外头是冷的。我把手缩回来，攥着那件硬衣裳的角。
灶上有东西在煮。粮食的味，稠的，暖的。我站在地上，仰着头看。灶台比我高。锅盖缝里冒白气。
有人走过来。往我手里塞了一小块东西。我往嘴里塞。硬的，咬不动。含在嘴里，含软了再嚼。嚼到后面，嘴里没了。舌头舔了舔，什么都没有。
我又抬头看灶台。没人再给我。蹲下来，靠着墙根坐着。墙根凉。膝盖抱起来，脸搁在膝盖上。
有人把我从地上抱起来。往怀里按。脸贴在一件粗布衣裳上。布是湿的，刚洗过。凉。她的身子是热的。她把我抱到灶边。灶膛里的火映在脸上，烫。我往后缩了一下。她哦了一声，拿手挡在我脸前面。火光照在她手上。手指粗，指甲缝里有黑泥。那手挡了一会儿，放下去。
我盯着灶膛里的火看。黄的，一跳一跳。伸手去够。她把我手按住了。按得不重。我往上被抱了抱，坐得高一点。锅里是粥。稠的，冒泡。
后来这些都没了。
我爹把我从那间屋里抱出来。下巴上有一块黑。痣。他把我夹在腋下。路两边的树往后退。天是灰的。风灌进领子里。他没管我。
走到一个门口。门口站着一个女的。穿得干净。我爹蹲下来。摸出烟锅，装了一锅烟，点上。烟锅在门槛上磕了两下，当、当。他站起来。把我的手从袖子里拉出来。往那女人手里一塞。
那女人的手凉。
我爹转身走了。背影越来越小。他没有回头。走到拐角，不见了。
那女人低头看我。说了一句话。我没听懂。她拉着我往里走。门槛高，迈不过去。她把我抱起来，跨过去。
我回头看了一眼门口。外头是空的。
从那天起，就再没闻见过那个味。
窑子是个院子。有正房有偏房，有灶，有井，有一棵歪脖子榆树。女人穿着红红绿绿的衣裳，脸上抹着粉。粉盖不住眼角的青。
赵妈妈把我领到后院，指着一个角落。“你睡这。”角落里搁了块门板，门板上铺了层稻草。稻草上又铺了一块旧布。
她没走。站在后头看了一会儿。她说：“你爹走的时候，没要钱。”
我没抬头。
“他把你塞给我，说‘能活就行’。一分没要。”
她说完走了。脚步声踩在青砖上，一下一下，远了。没回头。我手搁在门板上，没动。
头一晚，隔壁有个女人在哭。哭得很轻。哭了一会儿不哭了。然后是男人的声音，含含糊糊。再后来安静了。
这院子里的味跟土炕上的味不一样。脂粉，酒，还有一股子说不清的腥气。
第二天赵妈妈给我端来一碗粥。粥稀，照得见人影。粥面上浮着一层灰，是灶膛里飘出来的。底下沉着几粒碎米，用舌头一碾就没了。碗沿缺了个口，喝的时候得转着圈找地方下嘴。我蹲在台阶上喝。喝到碗底，有两粒米。拿舌头舔了舔。舌头刮着粗陶，刮出来那粒碎米，咽下去的时候喉咙动了一下。赵妈妈站在门口看我，说了一句什么。我没听懂。她也没再说。
赵妈妈给了我把扫帚。竹的，比我还高。我拿不动，拖着走。她啧了一声，给我换了把小的。
扫到榆树底下，树根边上有个洞。洞里有只蚂蚁在爬。我蹲下来看。赵妈妈在后头喊了一声。我站起来，接着扫。
杏儿脸上有块青。有一回，一个男人喝了酒，把杏儿按在墙上。杏儿叫。男人拿手捂她的嘴。杏儿还在叫。男人抬手就打。一巴掌。杏儿不叫了。男人又打了一巴掌。杏儿蹲下去，抱着头。男人踢了她一脚。走了。
我站在廊下。杏儿蹲在地上，半天没起来。我走过去，蹲在她旁边。她抬起头。脸上有血。拿袖子擦了擦。站起来。回屋了。
那天晚上，杏儿趴在门板上，哼了一声。我走过去。她腰上有块青。我伸手按了按。她“嘶”了一声。我没松手。按着那块青，慢慢揉。揉了一会儿，她松了。她没说话。我也没有。
第二天，杏儿跟我说，她腰不疼了。
从那以后，杏儿常让我按。赵妈妈腿肿，也让我推。我推的时候，摸她小腿，知道她站了一天，累了。我按她后颈，知道她今天跟谁生了气。我没问。她也没说。可我按下去的时候，她哼一声。那一声里，什么都说了。
我六岁。我知道了一件事——手按下去，人就会软。人软了，就不防你。
那天晚上，杏儿从屋里出来。走到我跟前，蹲下来。从兜里摸出一块东西，塞我手里。是块麦芽糖。杏儿的手是湿的。汗。糖被她攥了一路，边角化了。粘在她掌心。她掰开手指的时候，糖丝拉了一条线。我接过来。她站起来。走的时候，在裙子上蹭了一下手。
我说：“你为什么不跑？”
杏儿停了一下。她没回头。她说：“跑过。跑出去三天，又回来了。外头没饭吃。”
她走了。
我把糖搁进嘴里。甜的。含着，没嚼。含了很久。含到最后，糖化没了。嘴里还是甜的。甜完了，嘴里空了。空得发慌。我想再要一块。想天天有糖吃。想让杏儿天天给我。那口甜，是我这辈子头一回觉得——活着不亏。
那天夜里我躺在门板上。嘴里还留着甜味。外头有风。榆树叶子哗啦哗啦响。我看着房梁。房梁上挂着几根干草。
我六岁。我知道了一件事：你帮人补个台阶，人就给你一块糖。
那天夜里，我含着那块糖，对着墙。我试着挤了一下眼睛。挤不出泪。我也不想哭。可我知道了一件事——杏儿给我糖，不是因为我可怜。是因为我替她挡了那一下。我给了她一点东西，她还了我一点东西。这就是换。给出去，换回来。
赵妈妈说话快，声音尖。她一快，就是急了。她急了，就是有麻烦。她声音一慢，就是有好事。有一回，赵妈妈声音慢了，说：“来了个南边的。”杏儿脸上就亮了。
杏儿说话轻。可她在赵妈妈跟前说话，声音会抬高一点。她抬高了，是要争什么。她压低了，是要躲什么。有一回，杏儿压低声音跟另一个女人说：“今晚我不想接那个。”另一个女人嗯了一声。后来杏儿就没接那个。
那些男人说话，分两种。一种嗓门大，笑声响。这种人来，赵妈妈就笑。另一种嗓门不大，可眼睛在转。这种人来，赵妈妈也笑，可笑完了会啧一声。
我听明白了。我就照着做。
赵妈妈让我扫地，我扫。让我端水，我端。让我蹲在灶前烧火，我烧。让我给杏儿按腰，我按。我不问。不问，就不挨打。
可我不想光扫地。不想光端水。不想一辈子蹲在灶前烧火，不想一辈子给人按腰。
我想知道，那个南边来的客人，为什么给钱多。想知道赵妈妈什么时候会急，什么时候会笑。想知道杏儿脸上那块青，什么时候能消。
我等着。一边扫，一边等。
进教坊的头一年，挨过三回打。
头一回是刘婆打的。端茶，手抖，茶泼了。她一耳光扇过来，耳朵嗡了半天。没叫。蹲下去捡碎片。手指头割了个口子，血滴在地上。她看了一眼，没再打。
第二回是琴姐打的。她喝多了，嫌我扫院子扫到了她门口。拿脚踹了我一下。摔在门槛上，膝盖磕青了。没叫。爬起来，接着扫。
第三回，姓马。马老爷。他喝了酒，走错了屋，进了我睡觉那间。我八岁。他站在门板前头，低头看我。酒气扑过来。我躺着没动。他蹲下来，伸手摸我的脸。
我把他手推开了。
他咦了一声。又伸手。我又推。他火了。一巴掌打过来。嘴角破了。他按住我肩膀，把我往门板上压。
我没叫。
伸手，够到了门板底下的东西。一根柴。那根柴有刺。扎进虎口。我没松。血从指缝里渗出来，混着柴上的灰，糊成黑红的。抓起来，往他头上砸。
砸了一下。不重。柴他嘶了一声，松开手，往后退了，半步。我坐起来，看着他手里攥着那根。
他摸了摸头。没出血。看着我。我也看着他。
他嘿地笑了一声。“你这丫头，有骨头。”
他走了。摇摇晃晃出了门。听见他在外头跟人笑。
那天晚上没睡。坐在门板上，攥着那根柴。手在抖。不是怕。是攥得太紧。
第二天马老爷又来了。叫我去前厅。他坐在那儿，喝着酒。看见我，哈地笑了。“昨天那个小丫头。过来。”
我没动。他招手。我走过去。他拿起桌上的一个碟子，递给我。碟子里是花生米。“吃。”
我没接。他啧了一声，把碟子搁在我手边。“你叫啥？”
“小怜。”
“小怜。好名。”他又喝了一口酒。“你记住，这地方，你光有骨头不成。还得有脑子。昨天你砸我，砸对了。可你砸完就完了？你得想，万一我一巴掌把你打晕了呢？”
我没说话。
“你得先想好，怎么不让人近你的身。近不了身，你就不用砸。”
那天从前厅出来，走到后院，蹲在榆树底下。他说得对。砸，是最后的招。砸之前，得有别的招。
后来马老爷每回都点我过去，给我点吃的。他教我下棋。我不识字，他教我看棋。“你看，这个子搁这儿，不是要吃对方，是要堵他的路。堵了路，他自己就过不来了。”
马老爷走的那天，给了我一样东西。一枚铜钱。磨得发亮。“拿着。以后你要是想跑，就用这个做本钱。”
“跑哪去？”
他嘿地笑了。没答。
我攥着那枚铜钱，站在门口看他走。他走了几步，回头。
“小怜，你记住——这世上的男人，没一个好东西。包括我。”
他嘿地笑了一声。“可你不一样。你是好东西。你得活着。”
他走了。手松开了。
那年冬天，琴姐出了事。接了个客人，客人有疯病。半夜里，琴姐屋里传出叫声。赵妈妈跑过去。门反锁了。撞开的时候，琴姐躺在地上，满脸是血。客人蹲在墙角，手里攥着碎了的茶壶。
琴姐后来没死。可她的脸毁了。赵妈妈把她送走了。
琴姐走那天，我站在门口。她脸上裹着布，只露出眼睛。她从门里出来，看了我一眼。
她说：“你比我聪明。别在这儿待着。”
她走了。我看着她的背影。她不会看人。不会算。不会堵路。所以她被人送走了。
那天晚上，把马老爷给的那枚铜钱从草席底下翻出来。攥在手里。坐在门板上，想了一夜。
在这儿，光会烧火，光会扫地，光会不叫，光会给人按腰，不够。得会看。得会算。得会堵路。
从那天起，开始看。看赵妈妈什么时候急，什么时候不急。看哪个客人给钱多，哪个客人手黑。看刘婆什么时候心情好，什么时候不能惹。
第二年开春，赵妈妈让我去前厅端茶。有个客人，姓周。他坐那儿听琴。端茶过去。他看了我一眼。把茶搁下。他伸手，要拉我袖子。
我没躲。把茶壶往前推了推。“爷，烫。”
他嘶了一声，手缩回去了。看了我一眼。我退了一步，站到帘子后头。
他没再叫我。
那天晚上，赵妈妈问我：“你跟周老爷说了啥？”
“没说什么。就说烫。”
赵妈妈哦了一声。
回到门板上，躺下。手摸着草席底下的那枚铜钱。凉的。攥在手心。攥暖了，又松开。
还没跑。可有了路。
教我弹琵琶的师傅姓赵。
赵师傅四十来岁。瘦，背有点驼。手指长，指甲留得尖。教琴的时候不笑。弹错了，不骂。拿那双眼睛看你。看得你发毛。然后把那一段重弹一遍。弹完了，看你。你再弹。还错。还不骂。再弹一遍。弹到对了为止。
赵师傅骂人之前，左手小指会先勾一下。很短。勾完，她开口。后来她小指一勾，我就把手放下来。等她骂完，再弹。她骂人的时候不看琴，看人。等她骂完了，眼睛收回去，再接着弹。她嗯一声。那就是过了。
练琴练了两年。手指头磨出了茧。冬天裂口子，裂了又好，好了又裂。后来手背上也磨出了印子。赵师傅有一回抓过我的手看。她的拇指在我手背上蹭了一下。蹭的是那块茧。蹭完了，指头收回去，在琴弦上轻轻拨了一声。看了半天。“你这手，是弹琴的手。”
“是。”
她嗯了一声。
她教别人，教一遍就走了。教我，她站着听。听完才走。有一回，她教了一首新曲。教完了，让我自己弹。我弹了。她听完，站了一会儿。“你比我会听。”就走了。
赵师傅在教坊里待了二十年。她不接客，只管教琴。别的师傅换了好几个，她没换过。刘婆不敢动她。教坊里大半的丫头是她教出来的。她走了，这些丫头没人教，教坊就断了根。
赵师傅从不求刘婆。也从不对刘婆低头。她走路的时候，背有点驼，可腰是直的。
十四岁那年，赵师傅教了我一首《平沙落雁》。
这曲子她教过别人。教别人的时候，弹一遍，让人自己练。教我，她坐下来，从头到尾弹了三遍。三遍弹完，看着我。“这曲子，别的丫头弹的是雁。你弹的得是风。”
“怎么弹成风？”
“雁有形。风无形。你把雁弹没了，只剩风。就成了。”
不懂。练了半个月，还是不懂。她说：“别急。你还没到时候。”
那年秋天，前厅来了个客人。姓孙。做绸缎生意的。常来。来了就点《春江花月夜》。一听就是一整晚。别的曲子他不听。有一回，赵师傅病了。我替她上台。弹了一首《春江花月夜》。弹完，孙老爷没走。“你再弹一首。”
弹了另一首。自己改的。把《平沙落雁》改了，把中间一段转调的地方变了。弹完，孙老爷愣了一会儿。“这首我没听过。什么曲？”
“新学的。”
“谁教的？”
“自己琢磨的。”
他哈地笑了。那天晚上，多坐了半个时辰。走的时候，赏钱比平时多了一倍。
赏钱交给刘婆，自己留了几个铜板。刘婆咦了一声。“孙老爷今天怎么多坐了？”
“不知道。可能曲子好听。”
刘婆嗬了一声。她说：“你比我强。我年轻的时候，也以为是自己本事。后来才知道，是那些男人自己愿意。你不一样。你是真会。”
她说完就走了。我站在那儿。手心里是那枚铜钱。
过了几天，孙老爷又来。这回坐到前排。点了那首自己改的曲子。弹了。弹完了，他说：“你这丫头，会看人。”
我没说话。
“你怎么知道我爱听新鲜的？”
“您头一回点《春江花月夜》的时候，闭上了眼。第二回点，您没闭眼。您在看别的东西。我就知道您听腻了。”
孙老爷啊了一声。端着酒杯，半天没放下。“你这丫头……”喝了一口酒，搁下杯子。“下回你还弹。弹什么我都听。”
那天夜里，赵师傅问我：“你给孙老爷弹了什么？”
“我自己改的。”
她看了我一眼。“改得不错。”停了一下。“可你记住，改曲跟改命一个道理。你能改，别人也能改。你要改到别人改不动。那才算你的。”
我嗯了一声。
赵师傅教了我最后一首曲子。弹完，她说：“我教不了你了。”
“我还没学完。”
“曲子学得完。人学不完。你得去外头学。跟人学。”
我说：“你去哪？”
她站了一会儿。她说：“我有个妹妹，在城外。我去找她。二十年没见了。她嫁了个种菜的。我攒的钱够买半亩地。不教琴了。教不动了。”
她把琴搁下，手搁在弦上。站起来的时候，膝盖响了一声。她站直了。“你比我强。你还没到走的时候。”
她走了。
把琴搁下，手搁在琴弦上。弦是凉的。上头有一层薄汗。弹久了，汗干了，留下一点咸。手指头一蹭，涩。
