上篇

我是被一只手塞进来的。

那手是凉的。塞我的那个人没要钱。跟我后来接冯小怜她爹一样，一分没要。我那时候五岁，也可能六岁，记不清了。

就记得那股味。脂粉，酒，还有一股子说不清的腥气。那女人指甲缝里有黑泥，她扇我的时候，我闻见一股葱味，她刚吃过饭。

她开口第一句就是骂的。

“哪来的赔钱货？瘦得跟猴似的，一脸哭相。你哭？你哭给谁看？你爹你娘都不要你了，你哭给鬼看？”

我哭了。

她拿手背扇了我一下，不重。扇完，扔了半个馍过来，馍掉在地上，沾了土。

“捡起来。吃了。吃完了，把脸擦了。再哭，我拿针扎你嘴。”

我蹲下去捡，一边哭一边吃。馍是冷的，硬邦邦的，我嚼不动，含在嘴里，含软了再咽。她在旁边看着，看了一会儿，转身走了。

我在这院子里，一天一天，长起来了。

我学会了不叫。疼的时候不叫，被男人压的时候不叫。不叫，就不挨第二下；不叫，就少挨打。我六岁学会了不叫。

杏儿跑了三天，回来了。外头没饭吃。我没跑过。我第一天就懂了——跑出去也是饿死。不跑，至少有一口吃的。

我认了。认了就不疼了。

十三岁那年，窑子里来了个新丫头，比我小，成天哭，哭得我心烦。

我正在灶上烧水，她蹲在墙角，呜呜的。我回头看了她一眼。

“别哭了。”

她不停。

我把水瓢往锅沿上一磕。“我他妈让你别哭了。”

她吓了一跳，不哭了，看着我。

“哭管屁用？你哭破了嗓子，也没人给你一口饭吃。你以为你哭得好看？哭得跟个鬼似的。把脸擦了，过来烧火。”

她擦了脸，过来了，蹲在灶前。我扔给她一把柴。

“添火。”

她添了。

那天晚上，我躺在门板上，翻来覆去。我发现自己能行。张嘴就来，不费劲，吓住人了。

我躲在柴房里，抱着膝盖，哭了。不是怕，是高兴——我发现自己能活。不用靠谁。

哭完了，站起来，拍拍裙子，出去了。

从那以后，我开始骂。骂着骂着，骂出了名。窑子里的人开始怕我。怕了，就听话了。

可骂也有不管用的时候。

有一回，一个老资格的丫头跟我顶嘴。我骂她，她跟我对骂，骂得比我还脏。我骂了半天，她不服。我火了，一巴掌扇过去，扇在她脸上。啪一声。她愣了。

我手也疼。手背火辣辣的，我拿另一只手搓了搓，搓完了，搁在嘴边吹了口气。

她捂着脸，不敢吭声了。

那天晚上，我躺在床上，手还在疼。手心青了一块，我摸了一下，没管。

我想明白了——骂，是省力的。张嘴就来。可骂不管用的时候，打一巴掌，比骂十句管用。

打，有讲究。打胳膊打背打屁股，不打脸不打手。脸坏了不能接客，手坏了不能干活。打完了，还给她端碗水，让她知道，打你是为了你好。

我十九岁那年，老鸨子死了。

她死的时候，握着我的手。她的手瘦得只剩皮包骨，手背上全是青筋。她的手是凉的，跟我五岁那年那女人的手一样凉。她攥着我，指甲都快掐进我肉里了。她说：

“你比我狠。”

那是她这辈子夸我的唯一一句话。

她死了。我的手缩了一下。缩了，又停住。我把手抽回来。站起来。坐在前厅那把椅子上。椅子凉，隔着裙子都凉。我坐上去，往下沉了沉。扶手磨得发亮，我的手搁上去，滑。我拿手指头抠了一下——抠不住。底下几个老资格的丫头看着我，没人说话。

我站起来，扫了她们一眼。

“从今天起，赏钱交公。谁不交，卷铺盖走人。”

有个丫头嘴硬。“凭什么？那是客人给我的。”

我走到她面前，盯着她。

“凭什么？凭这院子是我的。凭这屋顶是我的。凭你吃的饭是我的。凭你身上那件衣裳，也是我给的。你跟我讲凭什么？”

她低头了。

我当了老鸨子之后，改了两件事。

第一件，我不让丫头们饿肚子。

那天有个丫头，接客前没吃饭。我看见了，走过去。

“你吃了吗？”

“吃……吃了。”

“放屁。”我伸手摸她的碗。冷的，没动过。“你他妈想饿死在台上？客人摸你一把，你晕了，谁赔我钱？”

我转身去灶上，舀了一碗饭，端过来，搁在她面前。

“吃。吃完了再上去。别他妈给我丢人。”

她吃了，一边吃一边看我。我瞪了她一眼。

“看什么看。我是怕你倒在台上，我赔钱。”

那天晚上，我把冯小怜叫到跟前。她刚挨了骂，站在那儿，不哭。

“你过来。”

她走过来。

“你看我刚才怎么骂她的？”

“看见了。”

“我骂她，是为了让她怕。她怕了，就听话了；听话了，就好管了。你以后要是管人，记住——骂，是绳子，捆的是心。打，是刀，刀砍下去，伤好了，人记恨你。绳子捆上去，看不见，可她挣不脱。”

她没说话。我喝了一口水。水是凉的，碗沿豁了个口，我喝的时候得找个没豁的地方下嘴。喝完，嗓子里那股撕扯劲儿，下去了一点。

“还有。心善的老鸨子，活不长。我要是心善，这院子里的人，明天就能把我吃了。我死了，她们也活不成。所以我不能心善。心善，是害人害己。”

她看着我，没说话。

“滚吧。扫你的地去。”

我骂人，有讲究。

那天来了个新丫头，嘴硬。我骂她。

“你爹把你塞给我，说‘能活就行’，一分钱没要。知道为啥不？嫌你是个赔钱货。”

她咬着嘴唇。我接着骂。

“你以为你是什么好东西？你是你爹睡出来的，你是你娘养不活的，你是老娘拿来换钱的。你连个物件都不如。物件还能卖个价。你？先养着吧，养大了看看有没有人要。”

她哭了。我没停。

“你腿粗，腰圆，脸黑。你以为你能当花魁？你顶多是个烧火的命。烧火都嫌你慢。”

她哭出了声。我看着她哭。等她哭得差不多了，我停了一下，然后说：

“哭完了？哭完了把脸擦了，去灶上。今晚有客人。”

她擦了脸，去了。

我站在廊下，看着她的背影。手在袖子里攥了一下，又松开。

牛脖子来收保护费那天，我正拨算盘。

他带两个人，进门不坐，站在前厅当中，拿手敲柜台。敲了两下。他身上有酒味，冲，我闻见了。

我把算盘上最后一颗珠子拨完，手停了一瞬，搁下笔，抬头。

“牛爷。来了。”

“赵妈妈，这个月。”

“上个月不是刚给过？”

“上个月是上个月的。这个月是这个月的。”

我站起来，绕过柜台，走到茶桌边上，倒了一碗茶，搁在桌上——没推过去。

“牛爷，坐。”

牛脖子不坐。

“赵妈妈，别整这些虚的。三天一吊钱。少一个铜板，你这窑子别开了。”

我端起自己那碗茶，喝了一口。

“牛爷，我问你一句。”

“说。”

“我这窑子关了，这条街上的人，去哪儿喝酒？去哪儿听曲？你手底下那帮兄弟，去哪儿找乐子？”

牛脖子没说话。

“你收我三天一吊。收完了，你的兄弟来这儿玩，我照常伺候。你关了窑子，你兄弟去别处玩，你管得住？别处的妈妈，认你？”

牛脖子看着我。

“你收我，是你聪明。我交你，是我懂事。可你不能收太狠。收太狠了，我倒了，你也没了。”

牛脖子沉默了一会儿。

“两天一吊。”

“三天一吊，我照旧。逢年过节，我额外给你送一份。你兄弟来，头一壶酒我请。”

牛脖子想了想，拿手敲了一下桌子。

“行。就按你说的。”

他走了。我坐下来，端起他那碗茶，走到门口。站了一会儿。街上有人走过去。我看了看。泼了。重新倒了一碗，自己喝。茶还温着。

后来有人问我，你怎么不怕牛脖子？

“怕他干什么？他收保护费，是为了钱。我给他钱，是为了活。我俩是一条绳上的。他把我勒死了，他自己也掉下去。这笔账，他比我会算。”

对街钱妈妈挖翠儿那天，我把翠儿叫到屋里。

“你想去钱妈妈那儿？”

翠儿不说话。

“我不拦你。你要去，明天就去。工钱我结到今天。”

翠儿愣了。“你不骂我？”

“骂你干什么？你又不是我闺女。你想去，是你的自由。”

翠儿站了一会儿。“那我去了。”

“去吧。”

翠儿走了。第二天，第三天，第四天。翠儿回来了，站在门口，不进来。

我在柜台后头，手里的笔停了一下，搁下笔。

“回来干什么？”

“钱妈妈那儿……不行。”

“哪儿不行？”

“她对客人太软。客人赖账她不拦，客人动手她也不管。姑娘们受了气，她只会说‘忍忍’。我前天接了个客人，手重，我出来跟她说。她说‘忍忍’。”

“进来吧。把东西搁回你屋里，明天上工。”

翠儿进去了。

后来有人问我：“你怎么知道她会回来？”

“我不知道。”

“那你怎么不拦她？”

“拦她干什么？她自己选的路。走不通了，自己回来。我拦她，她恨我。她自己回来，她谢我。这笔账，谁都会算。”

吴差役来收例钱那天，坐在前厅。我把银子搁在桌上。一两。

吴差役看了一眼。“赵妈妈，最近生意不错啊。”

“托您的福。”

“上头最近查得紧。我这跑前跑后的，也辛苦。”

我听懂了。又从袖子里摸出一钱银子，搁在那一两旁边。

“吴爷辛苦。这点给吴爷买酒喝。”

吴差役拿手掂了掂，搁进袖子，站起来。

“赵妈妈懂事。以后有什么事，招呼一声。”

“吴爷慢走。”

吴差役走了。我坐下来，把账本翻开，在“例钱”底下添了一笔。笔尖在纸上停了一下，我写了，搁下笔。

沈老爷来的那天，我迎上去。

“沈老爷。楼上请。”

“人到了？”

“到了。”

我把他领到楼上雅间，推门。里头坐着一个中年人。两人见面。我退出去，把门带上。

下了楼，我坐在柜台后头，喝了一口茶。沈老爷手上那个玉扳指我看见了，绿的，透的，我没多看。两个时辰后，沈老爷下来了，脸上带笑。

“赵妈妈，你这地方，不错。”

“沈老爷满意就好。”

沈老爷从袖子里摸出一锭银子，搁在柜台上。

“这是你的。”

我看了一眼，没拿。转身从柜台底下拿出一个匣子，打开。里头是一张地契。

“沈老爷，您上次说，南边有一批货要走。我有个路子。走水路，比陆路便宜三成。”

沈老爷看着我，看了半天。

“你连这个都打听得到？”

“沈老爷，我这地方，人来人往，耳朵多。”

沈老爷把地契拿过来，看了一遍，叠好，搁进袖子。

“明天，我让人来跟你细谈。”

“沈老爷慢走。”

沈老爷走了。我把银子收好，搁进匣子里，锁上。

官府要加税那年，我把钱妈妈和孙妈妈请到自己前厅，倒茶。

钱妈妈不喝，孙妈妈也不喝。

“说吧。叫我们来干什么？”

“官府要加税。一家扛不住。三家一起扛。”

钱妈妈哼了一声。“我跟她扛不到一块儿。”

孙妈妈也哼了一声。“我也跟她扛不到一块儿。”

我把茶碗搁下。

“你们俩的事，我不管。可官府加了税，你们俩谁也跑不了。你们俩对街开着，你降价，她降价。降到后面，两个一起倒。倒了以后，你们连哼都哼不出来。”

两人不说话了。

“我写了个帖子。三家联名。谁不去，谁自己扛。扛不住的，别怪我。”

我把帖子搁在桌上。钱妈妈看了，孙妈妈看了，两人都没说话。可最后，都签了。

周打手放走翠儿那天，我把他叫到后院。

“周哥。你跟了我几年了？”

“五年。”

“五年。我亏待过你吗？”

“没有。”

“那你为什么放走翠儿？”

周打手不说话。我盯着他脸上那道疤，从眉角划到颧骨，看了一会儿。

“她给了你多少？”

“没给钱。”

“没给钱你放她走？”

周打手攥了攥拳头。“她跪下来求我，说那男的是真心要娶她。我看她可怜。”

我沉默了很久。

“你可怜她，谁可怜我？她跑了，她那份钱谁补？我这份亏空谁填？”

周打手低下头。“我补。”

“你怎么补？”

“我从月钱里扣。扣完为止。”

我看了他半天。“行。扣一年。扣完，你继续干。”

周打手点头，走了。

小翠被打伤那天，我带她去了客栈。敲门。行商开门，看见我，想关门。

我拿脚抵住门。“这位爷，您的东西落在我那儿了。”

“什么东西？”

“您打伤的那个姑娘。您忘了？”

行商脸变了。“你想怎么样？”

“不想怎么样。医药费。一两银子。”

“我没打她。她自己摔的。”

我回头看了一眼小翠。小翠抬起袖子，胳膊上一块青。

“爷，您看。这是摔的？”

行商不说话。

“您今天给了这一两，这事儿就完了。您不给，我就去衙门告。我衙门里有人。您是个行商，耽误不起。”

行商站了一会儿，从袖子里摸出一两银子，扔过来。我接住，转身，带着小翠走了。

路上，小翠说：“赵妈妈，谢谢你。”

“谢什么。这一两，是你的医药费。回去我给你请大夫。剩下的，你留着。”

“你不扣？”

“扣什么？你受了伤。我要是扣你的，你下次受了伤就不敢说了。不敢说，伤得更重。伤得更重，就不能接客。不能接客，我亏得更多。这笔账，我比你会算。”

郑掌柜那天，我把一袋银子搁在柜台上。郑掌柜打开，数了一遍，抬眼看我。

“赵妈妈。这笔数目不小。”

“放出去。三分利。期限半年。”

“放给谁？”

“你看着办。我信你。”

郑掌柜点了点头。“我替你放。利息按月结。”

“不用按月结。半年后，连本带利，一起给我。”

“你不怕我跑了？”

我笑了一下。“郑掌柜，你在这条街开了二十年钱庄。你跑了，你那些老客户的钱怎么办？你跑了，你这块牌子就砸了。你舍得？”

郑掌柜也笑了。“赵妈妈，你比我会算。”

半年后，郑掌柜把银子送来了。连本带利，我数了一遍，多了一成。我把那一成退回去。

“这是你的。”

郑掌柜愣了。“什么意思？”

“我说了三分利。这是四分。多的这一分，算我请你喝酒。”

郑掌柜拿手指头弹了一下银子，脆的。他看了我半天。“赵妈妈，你这人，能处。”

“处不处的，我不在乎。我只在乎下一笔，你还替我放。”

我把银子收好，锁上匣子，钥匙贴身。手心里的绿锈蹭了蹭裙子。

有一年，来了个新官。要查封窑子。

我提着两坛酒去了。酒坛子沉，提在手里，胳膊酸。我走到衙门口，站了一会儿，进去了。

那官坐在堂上，我站在下头。

“大人，窑子封了，姑娘们吃什么？”

“那是你的事。”

“窑子没了，这条街的酒馆、饭铺、卖胭脂的，都得少一半生意。大人您想想。”

他没说话。

我回去了。胳膊疼，酒没送出去。我骂了一句。骂完了，又提着两坛酒去了。

这回带了银子。银子搁在桌上。

“大人，窑子不封，您按月收。封了，就收一次。哪个划算？”

我的手搁在袖子里，没抖。银子搁在桌上，白花花的。那官看了一眼。

第三天，我去了。那官没见我，可他让人带了一句话。

“回去好好开。”

我回去了。窑子没封。

怎么弄的，没人知道。我从来不说。可从那以后，我走路的时候，腰弯了一点点。就一点。弯了，又直了。

那天晚上，我坐在前厅。桌上搁着账本，我翻开。铜板从袋子里倒出来，我拿手指头拨。一个，两个，三个。拨到最后一个，搁回袋子里。袋子扎紧，搁进匣子，匣子锁上，钥匙贴身。

手心里全是铜板上的绿锈。我在裙子上蹭了蹭。

骂了一天，嗓子是哑的。我端起碗，喝了一口水。水是凉的，嗓子好一点了。

匣子里是满的。满了就好。

冯小怜她爹把她塞进来那天，我站在院子里，看着那个小丫头。

瘦，脸黄，一双眼睛怯生生的。跟她爹一样，没要钱。说“能活就行”。

我低头看她。她仰着头。

我开口第一句，骂的。

“你爹不要你了。把你塞给我，说‘能活就行’。一分钱没要。知道为啥不？嫌你是个赔钱货。”

她没哭。

“哭？哭管屁用。你哭破了嗓子，也没人给你一口饭吃。记住，这地方，谁他妈都靠不住。你爹靠不住，我靠不住，门口那条狗都靠不住。你就靠你自己。”

她看着我，没说话。

“你以为我稀罕你？我是看你还能养两年，养大了能换钱。你要是废物，我明天就把你扔出去。”

她没说话。

我骂完了，给了她半个馍。跟当年那个女人对我一样，一模一样。

她蹲在地上，一边吃一边看我。我转身进屋了。

那天晚上，我坐在前厅。桌上搁着账本，我翻开。一页一页看。铜板从袋子里倒出来，我拿手指头拨。拨完了，搁回去，锁上，钥匙贴身。

手心里全是绿锈。我在裙子上蹭了蹭。