雨在第四天早上停了。

天还是阴的，云层压得很低，但雨丝已经不飘了。

院子里的地砖吸饱了水，颜色比平时深了两号，踩上去微微有些弹。

砖缝里积着细小的水洼，水面上浮着几片碎银杏叶，叶梗泡得发软，弯着贴在砖面上。

银杏叶铺了满地，湿漉漉地贴在青砖上，边缘卷起来的地方积着小小的水珠，风一过，水珠滚了一下，没掉，又稳住了。

墙角有一处排水口，雨水顺着砖缝流下去，在排水口边上积了一小圈深色的水渍，水渍里泡着几根草茎，草茎上沾着泥。

张定北站在书房门口看了看天，把中山装的领子扣好，走下台阶穿过院子。

台阶上的水还没干，鞋底踩上去，留下一串深色的印子。

他走到院子中间的时候停了一下，抬头看了一眼银杏树——树冠被雨洗过，叶子黄得比前几天更亮，枝干上挂着水珠，风一吹就往下滴，滴在下面的水洼里，砸出一个个小小的圆圈。

门口的勤务兵见他出来，快步跟上，他摆了一下手：“不用跟着。”

他一个人出了总统府大门，沿着门前那条街往东走。

街上人不多，雨后初晴的早晨冷清清的，路边的水洼映着灰白色的天光。

几辆黄包车停在街角，车夫们蹲在屋檐底下抽烟，烟从嘴里吐出来，在湿冷的空气里散得很慢，一团一团地往上飘，飘到树梢那里就淡了。

有个卖豆汁的摊子刚支起来，锅里的热气腾腾地往上冒，和树梢上挂着的水汽混在一起，分不太清。

摊主是个老头，弯着腰在灶前添柴，灶膛里的火光照着他半张脸，另外半张脸藏在阴影里。旁边放着一摞粗瓷碗，碗口朝下扣在案板上。

他走得不快不慢，像在散步，偶尔停下来看一眼路边铺子门板上的旧招牌，又继续往前走。

招牌上的字有的褪了色，有的漆皮剥了一半，露出底下的木头。

有一家药铺的门板还没卸完，门缝里透出一股草药味，苦中带一点甘，他站在门口闻了一下，没进去，继续走。

药铺斜对面是一家布店，门板已经卸了一半，露出里面的布匹，一卷一卷地码在架子上，颜色大多是蓝的灰的，只有一匹暗红色的布搭在最外面，被门口漏进来的光照得亮了一点。

走到东城墙脚下的时候他停了步。城墙是新加固过的，外侧的旧砖面上补了一层新的灰浆，接缝处抹得平整，但还没有完全干透，颜色比老墙深一些。

城墙根底下有排水沟，沟底积着雨水，水面上浮着几片枯叶，排水口被一块石头堵住了一半，水流得很慢。沟沿上长着一排青苔，绿得发亮，被雨水泡得发胀。

他伸手摸了一下灰浆的接缝，指尖触到的是潮湿而坚硬的表面，微微有一点凉。他收回手，沿着城墙根往前走了一段，看见一个正在修炮位的工班。

七八个人蹲在一座新砌的圆形基座上，正在用水平尺找平。

基座是水泥浇筑的，表面还泛着潮湿的深灰色，边缘有一圈模板留下的木纹印子。水平尺搁在基座面上，气泡停在中间，一个工人用抹子把边缘的灰浆刮平，抹子刮过的地方留下一道光滑的弧面。

基座旁边散落着几块碎砖头和半桶和好的灰浆，灰浆表面已经结了一层薄皮，被风吹得微微发皱。

带班的工头是个四十来岁的人，回头看见一个穿中山装的中年人站在旁边看，不认识，但见他气度不像一般人，没敢赶人，只是抬头打了个招呼。

他脸上沾着几点灰浆，额头上全是汗，帽子推到后脑勺上，露出被帽子压出一道印子的额头。

“先生，您是哪儿的？”

“路过的。”张定北说，“这个炮位基座，什么时候能完工？”

“后天。”工头说，“完了浇一遍灰浆，等干了就能装炮了。”

张定北点了点头。他蹲下来看了看基座的水平面，用手指沿着边缘摸了一下，站起来说：“水平做得不错。”

工头咧嘴笑了一下，没再搭话，继续干活了。他抓起一把抹子，把边角上一块凸出来的灰浆敲掉，灰浆碎屑落在地上，滚了几下停住了。

旁边一个年轻工人递过来一块湿布，他接过去擦了擦手，又弯腰接着干。

张定北在城墙根下又站了一会儿，看着工人们把一桶灰浆抬上去倒进基座边缘的缝隙里，灰浆慢慢渗下去，填满了所有空隙。

抬桶的是两个年轻工人，桶梁上缠着麻绳，走起来一摇一晃的，灰浆在桶里晃了一下，没溅出来。

倒完之后，一个人拿铁抹子把表面抹平，另一个人拿水平尺重新校了一遍，气泡还在中间。

他看完了转身往回走，步子还是那副不紧不慢的步调。

走到一半他停了一下，回头又看了一眼那座炮位基座。

工头正蹲在基座边上，拿水平尺重新校了一遍，气泡还在中间，他用手背擦了一下额头，手背上的灰蹭到额头上，留下一道浅灰色的印子。

走到总统府门口的时候，张辅廷从里面迎出来，手里拿着一份电报。

张定北接过来扫了一眼——是奉天发的，汇报说第三批人才的定岗已经全部完成，郑工程师的机械设计室已经开始运转，林姓测量员在鞍山外围的勘探工作进展顺利。

电报末尾还附了一句：鸭绿江下游的换防情况正常，吴克仁部已按计划推进。

张定北看完把电报还给张辅廷，走进大门的时候说了一句：“下午去重工基地看看。”

张辅廷跟在他身后：“我安排车。”

北平重工基地位于城西，以前是个旧兵工厂的厂区，荒了几年，去年冬天才开始重新整理。

张辅廷接手之后把旧厂房翻修了一遍，又加盖了两栋新车间和一栋办公楼。

翻修的时候旧墙没有全拆，只把剥落的地方补了，补丁的颜色深浅不一，远远看过去像一块一块的补丁摞在墙上。

厂区门口的路还是土路，被雨水泡得发软，车轮压过去留下两道深深的车辙，车辙里积着水。

车停在厂区门口的时候，负责人已经在路边等着了。

四十多岁，姓赵，原来是奉天兵工厂的车间主任，被张辅廷调到北平负责这边的筹建。

他穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口卷到小臂，手上还沾着机油。

他领着张定北往里走，一边走一边介绍：“铸钢车间已经盖完了，设备下个月运到。锻轧车间正在铺地轨，铺完了就能装机器。总装车间最大，要等所有工序线都通起来之后才能上设备，目前还在做基础。”

张定北跟着他走进铸钢车间——屋顶很高，钢架结构透光，午后的阳光从高窗里照进来，把空旷的车间地面照得亮堂堂的。

阳光落在钢梁上，反射出暗灰色的光，又落回地面，形成一块一块的光斑。地面已经磨平了，预留的设备基座排成一列，上面蒙着一层薄薄的灰。

基座是水泥浇的，边角方正，每一个之间间距一致，像是在等什么东西落下来。

他站在车间中央环顾了一圈，没有说什么。

风吹过的时候，高窗上挂着一根细绳轻轻晃了一下，绳子末端系着一个小小的铁坠，铁坠碰到窗框上，发出很轻的一声响。

车间角落里堆着几捆钢筋，钢筋上盖着油布，油布上积着水，水从布边滴下来，在地面上洇出一小片深色。

“奉天那边的厂子跟这边比，哪个大？”他问。

赵负责人想了想：“奉天总厂还是大一些。那边有完整的生产线，从毛坯到成品都能走通。北平这边目前只有厂房框架，设备还没装齐。等装齐了之后定位不一样——奉天那边做铸造和初加工，北平这边做精加工和总装。”

“互补？”

“对，互补。”

张定北没有再接话。他走出铸钢车间，沿着厂区的路往办公楼方向走。

路边新栽了一排树苗，手指粗的枝干撑着几片嫩叶，在风里轻轻晃动。树苗根部培着一圈新土，土色比旁边的地面深，看得出来是刚浇过不久的。

有一棵树苗的支撑木歪了，他用脚尖把它踢正，又继续往前走。路边有个工人在清理排水沟，用铁锹把沟里的淤泥铲出来堆在路边，淤泥里混着碎石子，黑乎乎的。

走到办公楼跟前的时候，赵负责人说：“楼里还没收拾好，办公桌椅下个月才到。目前我们都在旁边的临时棚子里办公。”

张定北看了一眼办公楼——三层的灰砖楼，窗户上还糊着报纸，门口挂着一块木牌，用黑漆写着“北平重工基地”几个字。木牌下面钉着一排钉子，钉子上挂着几串钥匙，钥匙上拴着木牌，写着不同的编号。他点了点头，没有进去，转身往回走。

走到厂区门口的时候，他回头看了一眼铸钢车间的高窗。

窗户上映着灰白色的天光，有一扇窗没关严，风一吹就轻轻晃了一下，碰到窗框上，又弹回去。

当天傍晚他回到总统府，在书房坐了一会儿，拿起笔给奉天写了一封信。

信很短，只有一段：

“雨停了。城墙上走了一圈，工事做得细，炮位基座水平很准。重工基地的厂房已经立起来了，跟奉天那边能对上。你那边秋季换防的事盯紧一些，对岸没有撤人的意思。”

写完之后他想了想，又在信末尾加了一行字：

“北平的风比奉天干一些，但不碍事。”

他把信折好装进信封，放在桌角。信封上写了一个“奉”字，是给杨景澄的。

信封旁边搁着那块青石镇纸，上面“安如泰山”四个字被台灯照着，凹痕里积着陈年的墨色。

窗外的天已经暗下来了，银杏树在暮色里变成了一个深灰色的轮廓，风从树叶间穿过，发出细碎的响声。

院墙外面有人拉着一辆板车从街上走过，车轮碾过积水，发出湿漉漉的摩擦声，走远了才消失。

板车过去之后，街面上又安静下来，只有檐口滴下来的水声，一下一下的，滴在下面的水洼里。

他坐在桌前没有起身，目光落在窗外那棵树的轮廓上，停了一会儿。

树枝在风里微微晃着，叶子翻过来又翻过去，露出一面浅、一面深。有一片叶子从树上落下来，在半空中打了两个旋，落在窗台上，不动了。

远处传来南苑机场飞机的引擎声，低沉的轰鸣由远及近，经过城市上空时似乎轻轻震了一下窗玻璃，又渐渐远去了。

声音在暮色里散开，跟风声混在一起，分不太清。