周一中午，陈开没有去食堂。
他跟纪小言打了个招呼，说去外面买点东西，出了公司大门，往湿地公园方向走。滨水路走到头，拐进公园的步道，再走十分钟，是一片桦树林。
他也不知道为什么会请假撒谎来到这个地方，尽管冰总前面有了命令，他控制不住的想来。
十一月末的桦树林，叶子落光了，白色的树干在灰蒙蒙的天色里显得很干净。林子里有一条踩出来的土路，弯弯曲曲，往深处去。路两边的草枯黄了，踩上去沙沙响。
陈开走得不快。他一边走，一边数着步子，走了一百多步，土路到头了——前面是一道铁丝网，灰色的，网上挂着"禁止入内"的牌子，牌子锈了一半。
铁丝网那边，是一片空地。
空地不大，四周被桦树围着，地上寸草不生——不是普通的"秃"，是那种连草根都不长的秃，地面发白，像被什么东西反复烫过。空地中间，有一块水泥补丁，新浇的，颜色跟周围的地面明显不一样。
陈开站在铁丝网外面，看着那片空地。
他想起顾长河的笔记："桦树林还在，林子里有一块空地，草长得比别处矮，寸草不生。"
他想起叶冰的话："停车场的最底层，就是当年那片寸草不生的地方。现在被水泥浇死了。"
他脚下的铁丝网这边，是空地的一个角落——公司建楼，把空地的绝大部分圈进了围墙，剩下的这一点边角，落在了公园这边，用铁丝网拦着。
陈开站在铁丝网前，看了很久。
然后他听见了。
很轻，从空地那边传过来——不是风，不是鸟，是一种低低的嗡响，像有什么东西在空地下面很深的地方，缓缓转动。他屏住呼吸，仔细听——那声音很稳，一秒一下。
他数了三下，猛地停住。
他记起顾长河的规则：别数。数了，它就来了。
他深深吸了一口气，把目光从空地上移开，看远处的湖面。湖面上有野鸭在游，水面泛着光。他盯着那几只野鸭，盯了有一分钟，直到耳边的嗡响慢慢淡下去，只剩下风声。
他转回身，往回走。走出去十几步，他停下来，回头又看了一眼那片空地。
铁丝网那边，空地还是空地，寸草不生，安安静静。
但他知道，它看着他。从很深的地方，一直看着他。
他快步走回公司，刷卡，进门。门厅的监控探头跟着他转了转。
下午，他坐在工位上，在备忘录里写：
「中午。午休去了湿地公园，找到桦树林，铁丝网后面的空地——公司的楼就建在它上面。站在空地边上，耳鸣，像顾长河笔记里写的。我数了三下，停了。它没有追过来。
我现在确定：公司那栋楼，负二层那面墙下面，就是门的位置。墙里的声音，就是空地里的声音。
我还确定了一件事：我站在空地边上，耳鸣的时候，脑子里的它，比平时安静。它在那片地旁边，反而安静——像回了家。」
他写完，锁屏，把手机放进兜里。
窗外，桦树林的方向，天灰蒙蒙的，像要下雪了。
