下班，趁着天没完全黑，陈开又去了红旗大街。
这一次他没等打烊，在旧货店用纸币买了一台旧收音机，五块钱，老板找了他三块钱零头。他付钱的时候，老板抬起眼皮看了他一眼，没说话，继续剥花生。
陈开拎着收音机出门，绕到背巷。那扇窗户还是半掩着，他踩着水泥墩翻进去，这次动作熟练多了。他穿过那间堆旧桌子的屋子，走进走廊。档案室的门锁着——上次他用回形针捅开的，锁芯还没换。
他蹲下来，又捅了一次。这次只用了两次就开了。
他进到档案室，没有开手电——他借着一楼旧货店漏上来的灯光，摸到靠墙的铁柜子。顾长河是这里的档案员，他的档案应该在这里——人事档案，跟那些案例档案不在一起。
他拉开铁柜，翻了一会儿，找到一本薄薄的卷宗，封皮上写着：顾长河，男，档案员，1985年入职。
他翻开。
前几页是普通的入职材料，一张黑白照片，年轻的顾长河，戴眼镜，清瘦，嘴角微微抿着。后面是几年的工作记录，评语写着"工作认真，性格孤僻"。再往后，翻到1993年，一页调动审批表，调职理由一栏写着：自愿调往偏远地区，从事基层工作。
调往地点：黑龙江省，塔河县，某某林业站。
陈开看着"塔河县"三个字，记下了。
审批表最后一栏，有一行手写的备注，笔迹潦草，像审批人随手写的："该同志申请理由为'照顾亲属'，经核查无亲属在塔河。拟同意调出，望接收单位注意其个人状态。"
"望接收单位注意其个人状态。"
陈开盯着这行字，看了很久。他想起笔记里顾长河的话："把自己当成饵，把它引走。"
他把卷宗合上，放回铁柜，拉好抽屉，出了档案室，原路翻窗回去。
背巷里，他站在墙根，把"塔河县"在嘴里念了一遍。
塔河县。黑龙江。边境。
他掏出手机，搜了一下——塔河县，大兴安岭地区，中国最北端的县之一，再往北，就是边境线。冬天，零下四十度。
顾长河1993年冬天去的塔河。然后，1998年，据叶冰说，死在了北边一个镇上——煤气中毒。
他关了手机，往地铁站走。
他想着：从春城到塔河，一千多公里。一个档案员，把自己调到那么远的地方，去引开一个"东西"——他成功了没有？"它"现在在春城的墙里，在陈开的耳朵里——那顾长河当年引走的，是另一只，还是同一只？
他忽然停住脚步。
如果顾长河1993年引走了"它"，1998年死在北边——那春城墙里的"它"，和四院张老师、老电厂周师傅、他耳朵里的"它"——又是从什么时候开始的？
1987年，顾长河听到空地里的声音。1993年，他引开它。1998年，他死。2016年，公司买下空地。2018年，楼建成。2026年——他，陈开，入职，听见声音。
这中间，三十多年。
"它"从来没有离开过春城。顾长河引走的那只，也许从来不是春城这一只。
他站在路灯下，想明白这件事的时候，后背出了一层冷汗。
他往家走。走到楼下，他停下来，掏出手机，在备忘录里记下：
「深夜。顾长河1993年调往塔河县（黑龙江，边境），1998年死于煤气中毒（叶冰说的）。但春城的'它'从1987年就在，直到现在。顾长河引走的，也许不是春城这一只。
如果'它'不止一只——墙里一只，张老师身上一只，我耳朵里一只——那'门'，也不止一个？
我得去塔河。顾长河的笔记本可能在调职前留了什么——或者，我得先弄清楚，春城这片地下面，到底有几只。」
他收起手机，上楼。开门的时候，他听见耳朵里那个声音，很低，像在很远的地方说话：
"它从来没走。它一直在等。"
陈开握着门把手，站了两秒。
他没有回答。他推开门，进屋，反手把门锁上。
