湖州有个汉子，姓赵，小名大胆。他爹起的，盼他胆大如斗。没盼成。这人怕黑，怕高，怕水，怕火，怕狗，怕猫，怕打雷，怕刮风，怕自己的影子。三十了，夜里不敢一个人睡，得他老娘在床边坐着，拍着背哼小曲。
这年清明，他去给爹上坟。回来贪近，走了乱葬岗。
天刚擦黑，岗子上磷火一点一点的，风一吹，破棺材板嘎吱嘎吱响。赵大胆腿肚子转筋，一步一挪。脚下一空，咚地掉进一个坑里。
坑里一口薄皮棺材，盖子半开着。他摔在棺盖上，把盖子震开了。往里一看——空的。尸骨不知让野狗拖哪去了，剩一口空棺，底上一层黑水，泡着烂树叶和半只老鼠。
他想爬出去，手刚扒住坑沿，上头有动静了。脚步声，喘气声，低低的骂：“那小子跑哪去了？抓着他非剥了皮不可！”
屠户胡三。赵大胆欠他二两银子，追了三天。赵大胆一哆嗦，缩回坑里，掀开棺材盖就钻了进去。
里头黑，外头更黑。他把盖子合上，留一道缝。屁股往下一坐，黑水漫过裤腰，凉得他一激灵。他抱着膝盖，大气不敢出。胡三的脚步声从坑边过去，骂了两句，远了。
赵大胆松一口气。刚要推盖子
“别动。”
声音就在棺材另一头。赵大胆的汗毛全竖起来了。脖子锈住了，一点一点转。棺材太窄，转不过去，只能用眼角往后瞟。
棺材角蹲着个东西。人形，半透明，幽幽地发绿光。缩得比他还紧，抱着头，浑身抖。
赵大胆喉咙里挤出一个声：“鬼……鬼啊……”
那东西也挤出一个声：“人……人啊啊啊啊……”
两个声叠在一块，扎进乱葬岗的夜里。赵大胆往外爬，那鬼也往外爬。两个在棺材里挤成一团，头撞头，脚踩脚，棺材盖顶开一条缝，又合上，又顶开，又合上。最后谁也爬不动了，瘫在那儿，一个头朝东一个头朝西，喘气。
赵大胆先开口：“你……你是什么鬼？”
那鬼道：“我鞋不见了。”
赵大胆愣住：“我问你是什么鬼。”
那鬼道：“哦。新死的。坟头还没长草呢。”停了停，又说，“你是什么人？”
赵大胆道：“我……我是赵大胆。”
“赵大胆？”鬼的声音有点变了，“你叫大胆？”
“我爹起的。”
鬼不说话了。过了好一会儿，说：“那你比我强点。我生前叫孙有福，怕老婆怕了四十年。死了以后更怕，怕黑，怕鬼，怕投胎。在这岗子上蹲了半个月，哪都不敢去。今晚刚找着这口空棺材，想暖和暖和，你就掉进来了。”
赵大胆道：“你怕我？你是鬼你怕我？”
孙有福道：“鬼怎么了，鬼也是人变的。我活着的时候怕人，死了还能不怕？再说你一个大活人，阳气那么重，我躲都躲不及。”
赵大胆道：“我阳气重？我三十了晚上还得我老娘拍着睡。”
两个都不作声了。棺材里静了半天，静得能听见外头风刮草叶子。孙有福忽然笑了，笑得鬼火直冒：“哈……哈哈哈……好笑。人怕鬼，鬼怕人。”
赵大胆也笑了：“可不是嘛，咱俩挤一口棺材里，谁也没把谁吃了。”
笑了半天。笑完，孙有福说：“兄弟，你饿不饿？”
赵大胆说：“饿。”
孙有福说：“我死那天，家里人供了碗红烧肉。我没吃着，你替我吃？”
赵大胆说：“在哪？”
孙有福说：“就这坑上头，坟前头摆着呢。”
赵大胆摸到坟前，果然有只碗。端起来手抖，汤洒了一半在鞋面上。他吃了一口。凉的，油凝住了，糊在上颚，咽不下去。
“咋样？”鬼在他背后问。
“……香。”赵大胆说。
“骗人。”
“真的香。”他又吃了一口，嚼了很久，“就是凉了。”
背后没声了。过了一会儿，孙有福说：“那你别吃了。”
赵大胆没听，把剩下的全吃了。吃完把碗扣在坟头上，坐在那儿打嗝，打了很久。
孙有福在他背后闻味，咂嘴。咂了半天，忽然哭了。鬼哭没有眼泪，只有风，呜呜的。他说：“我活着的时候，啥都不敢吃，怕胖。死了想吃，吃不上了。”
赵大胆把碗拿起来，舔了舔碗底的油，说：“你活着的时候最想吃啥？我替你吃。”
孙有福说：“葱油饼。我娘烙的。”
赵大胆说：“你娘在哪？”
孙有福说：“城南十里铺，孙家巷。”
赵大胆说：“明天我去吃。吃完了回来告诉你啥味。”
孙有福说：“你真去？”
赵大胆说：“我真去。我赵大胆别的本事没有，说话算话。虽然我叫大胆，其实我胆小如鼠，但我答应的事，我敢。”
第二天，赵大胆真去了城南十里铺。孙家巷没找着。问了三个卖菜的，都说没这条巷。最后一个老太婆想了半天，说，哦，你说老孙家那条巷啊，三十年前就拆了，并到王家巷去了。
赵大胆在王家巷转了两圈，看见个门脸，门口坐着个老太太，八十上下，耳聋眼花，正和面。他站在门口，站了很久，进去说：“大娘，我路过，讨口水喝。”
老太太给他烙了张葱油饼。赵大胆吃了一口，眼泪下来了。他说：“大娘，您这饼真好吃。”
老太太笑了，说：“爱吃多吃，锅里还有。”
他没敢说别的。揣着半张饼回了乱葬岗。
孙有福还在棺材里蹲着，见他来了，伸出个鬼头。赵大胆说：“你娘身体硬朗。饼还是那个味，葱不多，油也不大，边上不焦。”
孙有福闻着饼味，哭了。这回鬼哭有泪了，一滴绿莹莹的，落在棺材板上，化成一颗小珠子。
哭完，他不说话。
赵大胆等了一会儿，说：“咋了？”
孙有福说：“我娘烙饼，葱从来不放少。”
赵大胆愣住。
孙有福说：“你找错人了。”
赵大胆站在那儿，手里还捏着那半张饼。风从岗子上刮过来，饼上的油凝了一层白。他说：“……那她也给我烙了一张。”
孙有福又哭了，哭着哭着笑了：“那就算她是我娘吧。”
过了会儿，他说：“兄弟，你替我吃了饼，我替你办件事。”
赵大胆说：“啥事？”
孙有福说：“你欠胡三那二两银子，我帮你还。”
赵大胆说：“你怎么还？”
孙有福说：“胡三今晚要过这岗子。我吓他一跳，让他忘了这债。”
赵大胆说：“别。你别吓他。他家里三个娃，也不容易。银子我明天去他家帮工，干十天，还清。”
孙有福看着他，说：“你胆小如鼠，心倒是大的。”
赵大胆说：“心不大，就是怕欠人。”
孙有福笑了。他的鬼身越来越淡，越来越淡。他说：“兄弟，我得走了。你替我吃了饼，我没了念想，该投胎去了。”
赵大胆说：“你怕不怕？”
孙有福说：“怕。但比蹲棺材里强。”
赵大胆说：“那我送你。”
他在前头走，孙有福跟在后面，越走越淡。走到岗子口，孙有福说：“别送了。再送你就看见黄泉路了。”
赵大胆站住。回头，只剩一个轮廓，像月光里的雾。孙有福朝他摆摆手，说：“赵大胆，你以后别叫大胆了。”
说完，散了。
赵大胆在岗子口站了一夜。
第二天他去胡三家帮工。干了十天，还清了银子。胡三说：“你小子转性了？以前见我就跑。”
赵大胆说：“我以前怕你。现在不怕了。”
胡三说：“为啥？”
赵大胆说：“我连鬼都交过朋友，还怕你个屠户？”
后来赵大胆还是胆小。怕黑，怕高，怕水，怕火。但他从此不敢睡床了，只睡棺材。自己打的，比寻常棺材宽一寸，垫了褥子。他老娘骂他，他也不改。夜里他躺在里头，盖着盖，留一道缝，睡得比谁都沉。
他把孙有福的娘接来家里养。老太太活到九十九，走的时候笑着，说梦见儿子了。
那颗绿珠子，赵大胆镶在孙有福的坟头。第二年，坟头长出一棵葱，又高又壮。赵大胆掐了葱，烙了张饼。葱放多了，油也大，边上有点焦。他自己吃了一半，另一半放在坟前。
