## 第9章 阿七的第一课

第九日清晨，天还没亮透，鲜于辞已经把后围板装甲预装完了。

钢板五毫米厚，一米六长，一米宽，从仓储区拖出来的时候在水泥地上刮出一声闷响。角磨机切到目标尺寸，砂轮机磨边，尾门轮廓和锁扣开口都留出来了，铰链位置切了让位槽。他用磁力座把钢板吸到尾门外侧，来回推了两下，锁扣开口对正，铰链槽也顺。手电钻打孔，螺栓临时拧上。

退后两步看。尾门覆盖了八成左右，把手位置准确，从外面能直接拉开。边缘跟车身基本平齐。开关试了试，铰链承重增加后有点沉，尾门往下坠了半指，锁扣勉强咬住。他伸手把尾门往上抬了一把，松手，又坠回去。五毫米钢板，六十多公斤压在尾门铰链上，不加强撑不住。他在脑子里记了一笔：铰链得换加粗销轴，或者加一根液压撑杆。今天先焊，撑杆明天再说。

他刚拿起焊把，阿七从折叠床上坐了起来。

少年昨夜睡得很沉。鲜于辞凌晨四点起来干活的时候，阿七的呼吸还是匀的。现在他坐起来，揉了揉眼睛，目光在车厢里扫了一圈，落在鲜于辞身上，又落在焊把上。没说话。瘸着腿下床，走到工作台前，看了一眼预装完的尾门装甲，站定。

鲜于辞放下焊把。今天有一项计划是评估阿七。他需要知道这个少年懂什么，不懂什么，能碰什么，不能碰什么。

他从工具挂板上取了三样东西，在工作台上一字排开。活动扳手。M十二螺栓和螺母。一个从变速箱上拆下来的旧同步器总成。

他指了指扳手，伸出右手，掌心向上。

阿七看了看他的手，又看了看扳手。拿起扳手，翻到调节蜗杆，拇指转动，钳口张开到两厘米左右。另一只手拿起螺栓，六角头卡进钳口，转动手柄，咬紧。松开蜗杆，钳口扩大，螺栓脱出。手指力度稳，动作不拖。

鲜于辞收回扳手，挂回板上。然后指了指同步器。

阿七拿起来，转动齿套。齿套在花键上滑动顺畅。他用拇指按压同步器锥环，锥环跟齿毂之间的间隙很小，但有弹性。翻过来，看锥面磨损痕迹，指甲沿锥面划了一下，碰到台阶状的边缘，停住。放下同步器，抬头看鲜于辞，用手指比了个换的手势，然后指了指工作台下面存放备用同步器的货架。

鲜于辞心里过了两件事。第一，阿七能正确使用基础手动工具。第二，能识别磨损零件并判断需要更换。这两项在废土机械奴工里算中上。沙盗团用他做机械方面的活，不是没理由的。

但还得往下试。识别磨损是眼睛和手的事，换零件是操作的事。他需要知道阿七能不能理解原理，能不能在没有现成零件的时候自己找路。

他拿起那根M十二螺栓，放在阿七面前。又从备件箱里翻出三个螺母，M十、M十二、M十四各一个，混在一起搁在旁边。他指了指螺栓，又指了指三个螺母，伸出三根手指，逐一弯曲，最后收起两根，只留一根。

阿七低头看。先用手掌托起三个螺母，扫了一眼内孔。然后依次往螺栓上拧。M十的套不进去，孔明显小。M十四的套上去旷量太大，晃得厉害。M十二的拧上去螺纹啮合紧密，拧到底，螺栓末端露出五毫米左右。他拿起M十二螺母放在螺栓旁边，另外两个推回鲜于辞面前。

鲜于辞收起螺母和螺栓，在工作台上摊开一张纸，铅笔快速画了个简图。两根平行轴，轴上各一个齿轮，齿轮啮合。轴两端有轴承支撑。图旁标了两个数字，主动轴转速和从动轴转速。下面又画了一组齿轮，齿数不同，主动轴转速跟上面一样。最后画了个问号。

意思是：两组齿轮，主动轴转速相同，齿数不同，哪一组的从动轴转得更慢，传动比更大。

阿七盯着图纸看了十几秒。目光在两组齿轮的齿数标注之间来回移动。手指点在第二组上。第二组主动轮齿数更少，从动轮齿数更多，传动比更大。

鲜于辞收起图纸，翻开工程笔记本。工具使用，合格。磨损识别，合格。尺寸匹配，合格。传动比理解，合格。当前能力定位：基础拆装、零件分拣、辅助加工。需培训：车床操作、焊接、精密测量。

评估完了。但阿七不能闲着。

他从仓储区拖出一堆散装零件，倒在地板上。螺栓、螺母、垫圈、销轴、卡簧，混在一起，三百件出头。铁砧仓库和加油站维修间收来的，一直没空分。他指了指零件堆，又指了指工具柜旁边空置的零件盒。十二个格子，外面贴着标签，螺栓、螺母、垫圈、销轴、卡簧、开口销，按类别和规格分。

他伸出右手，掌心朝下，五指依次张开。

阿七蹲下来。拿起一枚螺栓，看螺纹规格和头部尺寸，放进M八螺栓的格子。又拿起一枚螺母，放进M八螺母。再拿起垫圈，归位。前几分钟动作犹豫，眼睛在零件堆和标签之间来回跑。五分钟之后稳下来了。眼睛同时扫多件，手指准确抓取，分类入格。鲜于辞站在旁边看了十分钟。分拣速度和准确率，够了。

他转身去焊后围板装甲。

焊机启动，电弧声在车厢里炸开，焊条熔化的金属气味弥漫。阿七的分拣没停。电弧光从隔板缝隙透过去，他连头都没抬。鲜于辞中途瞥了一眼，看见阿七戴上了护目镜，不知道什么时候自己从挂板上取的。他没说什么。

后围板焊接花了一小时二十分。跟侧围板一样的分段退焊法，控制热输入防止尾门变形。焊完用铁锤敲焊缝周围，声音清脆连续，没有虚焊。尾门开合测试，铰链承重正常，锁扣咬合紧密。但鲜于辞知道那个“正常”是暂时的。六十多公斤的钢板挂在尾门上，原车铰链扛不了多久。他得在铰链销轴上加铜套，或者直接换一根加粗销轴。明天的事。

面包车外部装甲到这一步，前围板、左右侧围板、后围板和驾驶室主要区域都覆盖了。五毫米钢板加空气夹层，对轻武器射击和破片有基本防护。发动机舱和油箱还空着，计划明天。

关掉焊机，打开侧滑门和尾门通风。阿七已经分完了零件。地板上干干净净，十二个格子按规格排列整齐。他站起来，走到工作台前，目光落在车床上那根没做完的传动轴上。前几天车削的备件，半成品，一端已经到目标直径，另一端还是毛坯。

鲜于辞走过去，拿起传动轴，指了指车床卡盘，又指了指已经车削完成的那一端，摇头。再指毛坯端，点头。意思是：这端合格，那端还得车。

他站到车床侧面，右手握进给手柄，左手打开开关。主轴转起来。他推手柄，车刀接近毛坯端表面，接触金属时发出均匀的切削声，铁屑卷曲着从刀尖落下来。车了三厘米左右，退刀，关车床，取下传动轴。卡尺量新车削段的直径，跟图纸标注一致。

他把传动轴递向阿七，指了指车床，又指了指自己，再指了指阿七。我做一遍，你看。现在你来。

阿七接过传动轴，站到车床前。先用手转动卡盘，确认主轴顺滑。然后把传动轴装回卡盘，卡盘扳手拧紧。他看了一眼鲜于辞。鲜于辞站在急停旁边，手搭在红色按钮上，没说话。阿七收回目光，打开车床。主轴转动，右手握进给手柄，左手搭在刀架上方感受振动。推手柄，车刀接近毛坯端。第一次接触，切削量太大，车刀发出轻微的振动声。

他立刻退刀，关车床。用手转动卡盘检查表面，第一刀切深过了。

他没有慌。站在那里，盯着表面看了几秒，嘴唇抿了一下。重新算切深，调整车刀位置，再开。这一次接触金属时声音平稳，铁屑均匀卷曲。匀速推手柄，车了两厘米，主动退刀，关车床。卡尺量，直径跟目标值差零点一毫米。可接受范围内，但压着上限。

他退后一步，让出位置，转头看鲜于辞。

鲜于辞点了点头。伸出一根手指。第一次尝试，合格。阿七嘴角动了一下，很快收回去。他取下传动轴放回工作台，清理车床。铁屑扫入废料盒，车刀复位，卡盘扳手挂回原位。动作不快，但没有一步多余的。鲜于辞注意到他挂扳手的时候，手指在裤缝上擦了一下。就一下。

下午预装发动机舱底护板。八毫米钢板，一米二乘八十厘米，覆盖发动机舱底部和油箱外侧。需要切散热孔和排水孔。角磨机和钻头加工。阿七在旁边协助，磁力座固定钢板，卷尺测量孔位，手电钻打孔。操作准确，不用重复指令。

护板预装完，鲜于辞检查了阿七打的孔。孔位偏差小于两毫米，孔径一致，孔口没毛刺。手电钻这项，可以独立操作了。

傍晚，两个人坐在工作台两侧。鲜于辞吃压缩饼干和罐头，阿七吃同样的一份。少年进食速度比昨天快了些，喝了三百毫升左右的水。吃完主动收拾餐具，空罐头盒压扁放进废料盒，工作台上的工具逐一归位到挂板对应的挂钩上。

鲜于辞翻开工程笔记本。

第九日。后围板装甲焊接完成。发动机舱底护板预装完成，待焊接。阿七评估完成。工具使用、尺寸匹配、传动比理解、基础车床操作，合格。可独立完成：零件分拣、辅助打孔、工具归位。需继续培训：车床精加工、焊接、精密测量。

他合上笔记本。阿七已经躺在折叠床上，呼吸平稳。入睡速度很快，跟鲜于辞一样。

凌晨五点，鲜于辞自然醒。他拧开阅读灯，阿七还在睡。他轻手轻脚坐起来，从工作台上拿起图纸，开始规划今天的焊接顺序。纸页翻动的声音很轻，在安静的车厢里几乎听不见。

但阿七醒了。他睁开眼睛，看了鲜于辞一眼，坐起来，下床，走到工作台前，站在旁边等指令。没有声音，没有多余动作，像一台已经进入工作状态的机器。

鲜于辞看了他一眼，指了指发动机舱底护板。

“今天焊这个。”

阿七点头。

鲜于辞把图纸摊开，手指点在底护板的散热孔排列上。“先点焊固定，再分段焊。孔位你已经打好了，焊接的时候热变形会往孔这边缩，你注意看边缘间隙。”

阿七凑近看了一眼图纸，手指沿着散热孔边缘划了一下，然后抬头。

“会缩。”他说。

声音低，有点哑，但鲜于辞听清了。

“对。会缩。”鲜于辞把图纸转了个方向，让阿七看得更清楚，“所以从中间往外焊，两边交替。焊完一段停一下，等它凉。你别急。”

阿七点头。

鲜于辞走到车床旁边，拿起昨天那根传动轴。一端已经合格，另一端还差两刀。他把传动轴递过去。“焊之前，先把这个车完。”

阿七接过来，手指在已加工面上摸了一下，然后站到车床前。装夹，对刀，开主轴。这一次他没有犹豫。第一刀切削量适中，铁屑均匀，退刀，量尺寸。第二刀，再量。直径落在公差中间。他关掉车床，取下传动轴，用棉布擦了擦，放在工作台上。

鲜于辞拿卡尺复了一遍。两处直径都合格。他把传动轴放在成品区，然后走到焊接工位。

阿七跟过去。站在旁边，等。

鲜于辞拿起焊把，又放下。他转头看了阿七一眼，把焊把递过去。

“你先看。”他说，“我焊一遍，你看清楚。下一段你来。”

阿七接焊把的手停了一下。他低头看了看焊把，又抬头看鲜于辞。没说话，但鲜于辞看见他喉结动了一下。

“怕什么。”鲜于辞说，“焊废了切掉重来。钢板有的事。”

阿七把焊把握紧。面具拉下来。鲜于辞站在他侧面，手搭在电源开关上。电弧亮起来的时候，阿七的手没有抖。

焊完第一段，鲜于辞用铁锤敲了敲焊缝。声音清脆。他看着阿七把焊把放回原位，摘下面具。少年脸上有汗，但眼神很稳。

“合格。”鲜于辞说。

阿七用袖子擦了一下额头。嘴角又动了一下。这次没收回。

车厢外面，天亮了。