天擦黑的时候，季远舟从合资服装厂走出来。
厂门口的路灯刚亮起来，橘黄色的光圈罩着进出的人影。他站在台阶上点了根烟，深深吸了一口，却没急着走。手指在口袋里摩挲着那张检查单，纸张已经被他捏得起了毛边。
下午在车间的时候，缝纫机嗡嗡地响着，他的手指被针扎了一下，血珠子冒出来，陈雪宁赶紧给他找创可贴。他看着手指上的血，突然想到一个问题——母亲最后那段日子，是不是也这样疼？没有人帮她按住伤口，没有人给她找一块干净的布。
“小季，发什么呆呢？”车间主任老吴从身边经过，拍了拍他的肩膀。
“没什么。”他掐灭烟，迈开步子往家的方向走。
槐树巷的青石板路上积着落叶，他踩在上面，发出沙沙的响声。巷口的小卖部门口坐着几个纳凉的人，看见他就招呼：“远舟回来了？”
“嗯。”他点点头，脚步没停。
院门虚掩着，他推门进去，看见父亲正坐在院子里的藤椅上，手里摇着蒲扇，有一下没一下地赶着蚊子。灶台上冒着热气，锅里咕嘟咕嘟响着，像是煮着粥。
“爸，我回来了。”他把自行车停在墙根，锁都没锁，直接推进了西屋。
父亲抬起头看了他一眼：“嗯，吃饭吧。”
饭桌上父子俩沉默着谁也没说话。季远舟扒拉着碗里的饭粒，脑子里一直在想该怎么开口。桌子上的菜很简单，一盘咸菜，一盘炒茄子，还有一碗紫菜汤。他夹了一筷子咸菜，咸得发苦。
“爸，”他放下筷子，声音有些哑，“我今天在阁楼找到一个信封。”
父亲夹菜的手顿了顿，没有抬头：“嗯。”
“里面有一张检查单。”他的声音继续响起，“1991年12月的。”
父亲把筷子放在碗沿上，发出一声轻响。他抬起头，眼神里有一种说不清的东西——像是预料到了这一刻，又像是希望这一刻永远不要来。
“先吃饭吧。”父亲说，声音很低，“有啥事吃完再说。”
“妈得的是癌症，你们为什么不告诉我？”
这句话说出口的瞬间，父子俩都僵住了。父亲坐在桌边，背对着油灯，脸藏在阴影里，看不清表情。季远舟盯着他的背影，手里的检查单微微发颤。油灯的火苗跳了跳，屋子里很静，只有蟋蟀在墙角一声声地叫。
“你说话啊！”他用手里的检查单指着父亲，手在发抖，“你们都知道了，就我不知道！全世界就我一个人被蒙在鼓里！”
“为什么？为什么不告诉我？我是她儿子！我有权知道！”
他的眼眶红了，胸口的闷气变成了愤怒，像是一团火在烧。这些年他一直以为是自己的错，是自己没有及时回家，是自己不该去广州闯什么鬼事业。可是现在有人告诉他，母亲不是累病的，是被癌症活活熬死的！而他这个做儿子的，连最后一眼都没见着！
“你早就知道是不是？”过了很久，季远舟才找回自己的声音。他指着桌上的检查单，手指在发抖，“你一直都知道！”
父亲慢慢转过身，双手垂着，嘴唇动了动，最后只说出四个字：“是，你妈不让说。”
“为什么不告诉我？”季远舟的声音提高了，几乎是吼出来的，“我是她儿子！我有权知道！”
“是你妈的意思。”父亲看了儿子一眼，眼神里有些疲惫，“她说你刚在广州站稳脚跟，不想让你分心。她还说……”他的声音突然低了下去，“她说只要你过得好，她就是走了也安心。”
这句话像一把刀，直接插进了季远舟的心里。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
屋子里安静得可怕，只有油灯偶尔发出哔剥的声音。窗外的蛐蛐还在叫，夜风吹着窗棂，吱呀作响。院子里传来夜来香的香味，那是母亲在世时种下的，这么多年过去了，每年夏天还是开得很旺。
“我……”季远舟还想再说什么，但看到父亲苍老的面容，那些话又咽了回去。他攥着检查单的手在发抖，纸张被捏得皱巴巴的。
“你妈走的时候，一直念叨你的名字。”季德厚的声音很轻，像是在自言自语，“她让我别告诉你，怕影响你。可是……她最后也没能见你一面。”
季远舟的眼泪终于掉了下来。他低下头，眼泪滴在检查单上，晕开一片水渍。
“我以为……我以为她是太累了，是我没照顾好她。”他的声音哑了，“可是你们为什么不告诉我？如果我知道……”
“如果你知道，你就会回来。”季德厚打断了他的话，“你妈就是不想让你为难。她说你有本事了，她高兴。”
季远舟抬起头，看着父亲。油灯的光摇曳着，在墙上投下两个长长的影子，一个是坐着的，一个是站着的。
“爸……”他叫了一声，声音里带着哭腔。
季德厚没说话。他转身进了东屋，把门关上，接着里面传来压抑的咳嗽声，还有低沉的呜咽声——那是父亲在哭。
季远舟站在客厅里，手里还攥着那张检查单。眼泪模糊了他的视线，他看不清上面的字，但他知道，那上面写着的是母亲的病情，是母亲对他的爱，也是他永远无法弥补的遗憾。
院子里传来夜来香的香味，那是母亲在世时种下的，这么多年过去了，每年夏天还是开得很旺。屋子里很静，静得能听见眼泪掉在检查单上的声音。
夜更深了，东屋的灯还亮着，窗户纸上印着父亲佝偻的影子。他坐在床沿上，时不时地咳嗽几声，那声音苍老而疲惫，像是风中的烛火，随时都可能熄灭。
季远舟在西屋躺下，翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。他伸手摸了摸床头柜上的那件绣品——那只归巢的燕子，翅膀还差一点点就绣完了。
他想不通，真的想不通。母亲明明可以告诉他，明明可以让他回来见最后一面，为什么要一个人扛着？为什么要让所有人瞒着他？
可是他也明白，如果母亲真的告诉他了，他会不会回来？会不会放下广州的厂子，放下那些刚起步的业务，回到这个偏僻的小城，守在母亲的病床前？
答案是不知道。
也许母亲就是知道他会犹豫、会为难，才会选择不告诉他。用自己最后的生命，换儿子一个安心闯荡的机会。这笔账，怎么算都是母亲吃亏。
东屋传来父亲咳嗽的声音，比以前更厉害了，一声接着一声，像是肺里有什么东西在撕扯。季远舟想起母亲的那件绣品，想起照片背后的话，想起王婆说的“只要你过得好，她就是走了也安心”——原来这句话不是宽恕，是母亲真的这样想。
她从来没有怪过他，从来没有。
可是他怪自己，怪了一辈子。
他用被子蒙住头，无声地哭了很久，直到天快亮时才昏昏沉沉睡过去。梦里他看见母亲坐在窗前绣花，阳光照在她脸上，她抬起头对他笑，说：“远舟回来了？累不累？妈给你盛饭去。”
