高纬

本作人物与事件虚构演绎，非严谨历史。

上篇

“出来。”

睁开眼，光从门缝里透进来一道，落在枕头上。坐起来的时候腿麻了，脚趾头蜷了一下，手撑住墙，墙是凉的，掌心贴上去，撑到一半滑了一下，又撑住，站直了。

“搞快点。”

是母后。脚伸进鞋里，脚趾碰到鞋底的凉。弯腰去系鞋带，手指头捏住带子，绕了一圈，手抖了一下，散了。再绕一圈，还是散了。索性不系了，趿拉着走出去。

“母后……”

“别叫我。换衣裳。你父皇要见你。”

换了衣裳，绸的，旧的，袖口磨了边。手指头在磨边的地方蹭了一下，蹭到线头，揪了一下，没揪掉。走到殿上。

“读了什么书？”

父皇坐在案后头翻奏章，翻了两页，停了。铜盘里油滴在炭上，滋一声。高俨坐在左手边拨狐毛领口，拨一下，弹回去，又蹭上来。

“过来。”

走过去。手从膝边抬起来搁在桌沿上。指尖碰到碗边，碗是热的。缩了一下，又搁回去。

“读了什么书？”

直了直背。手在桌沿上抓了一下，抓空了，指甲刮在木头上吱一声。

“论……”

“什么？”

“论……”

那个“语”字卡在喉咙里。嘴张着。舌头往上顶。顶不上去。

“《论语》。哥哥在读《论语》。”

高俨放下筷子。父皇笑了，看着他：“还是俨儿机灵。”

母后给高俨夹鱼，挑了刺，鱼肉搁进他碗里，筷尖在碗沿上磕了一下，叮一声：“儿你多吃点。你哥连句话都说不利索，你得多替他担着。”筷子停在半空。她看了我一眼。很快。收回去。

我站在那儿，手攥着衣角，攥得更紧了，指甲掐进肉里。恨。恨自己，恨那个说不出来的字，恨高俨替我说了，恨父皇笑了，恨母后那一眼。恨完了。低下头。

“下去。”

退出去。走到廊下站了一会儿才走。

回自己宫里，坐在床上，从枕头底下摸出帕子。绣着半朵花，金线磨毛了边。攥着，攥得很紧，指头白了。

早上醒得早。自己穿衣裳，扣到第三颗，手抖了一下，扣歪了。解开重扣，还是歪。指甲抠着扣眼，抠了两下，索性不扣了，敞着领子。

推门。

“殿下。”

“殿下。”

两个太监躬了躬身，很浅。走过去。一个太监凑近了半步，低声说：“昨天琅琊王又得了赏。”另一个笑了一声。没回头。手在袖子里捏了一下，又松开。

去母后那儿，经过一处院子。

“哥哥。”

站住了。脚底下踩着两块砖，砖缝里长了一根草，草被踩倒了。高俨站在院子里拉弓，侍卫搭箭，一箭射在树上。高俨跑过去拔下来，回头。

“去哪儿？”

“母……母后那儿。”

“母后叫你？”

“请……请安。”

“你他妈说话能不能别结巴。我听着累。”

没说话。手在袖子里捏着，捏住了袖口。恨。恨自己说不出来。恨他听见了。高俨把弓递给侍卫，回头看了我一眼：“哥哥会射箭吗？”

手从袖子里伸出来，伸到一半，停住了。手指头在空气里蜷了一下，又缩回袖子里，捏住了袖口。

“不……不太会。”

高俨笑了一声，把箭插回箭筒，箭筒晃了一下，转身走了。

站在那儿。嘴唇动了动。没说出话。

到母后宫门口。门没关严。

“那个废物。今天又去他父皇那儿。话都不利索。妈的看见他就烦。”

“娘娘。您别气。太子还小。”

“小？俨儿比他小两岁。哪点比他差？”

站在门外。手抬起来搁在门上。门板是木头的，没有凉的。手指头按了一下，门板没动。手指头在门板上蹭了一下，蹭出一道印子。手收回来。退了一步。转身。走了。走了两步停下来，回头看了一眼那扇门。恨。恨她。恨她说的每一个字。走了。

回到自己宫里。桌上搁着一碗粥，粥是凉的，碗是粗瓷的。

“高俨宫里用的是青瓷。”

太监进来收拾，低声说了一句。没说话。拿筷子挑开粥面上那层皮，喝了一口，凉粥从嗓子滑下去。搁下筷子。

下午。

“殿下。今天讲《礼记》。”

崔太傅站在案前，袖子蹭着墨迹，翻开书，念了一段，合上书，书页夹住了袖子，太傅把袖子抽出来。

“殿下。你背一遍。”

张嘴：“君……”

卡住了。手搁在案上，案上摊着竹简。手指头在竹简上抠，抠住一根竹条，竹条上有个毛刺，扎了一下。没松。恨。恨自己。

“君什么？”

“君……”

太傅叹了口气，胡子动了动，把书收起来：“殿下。老臣明日再来。”

太傅站起来，椅脚拖地，嘎一声。走到门口，回头看了一眼，摇了摇头，走了。走出宫门，站在廊下，回头看了一眼那扇门，门关着。他低头，看着自己的手，手上有墨。他拿袖子擦了擦，擦不掉，放下手，走了。

天黑了。站在院子里那棵树下。伸手摸了摸树干，摸到箭孔，抠了抠，抠不动，树皮糙，扎手。

那年他不到十岁。他摸了摸自己的脖子。摸了摸。想死。可他不甘心。恨还没发。他把死留到了最后。他放下手。回屋了。

回屋躺下，看房梁，房梁上有一道裂。

闭眼。梦里还是那个家宴。父皇问我读了什么书。站起来想说《论语》，说了三次都是“论”。满桌的人看着我，没人替我说话。回头找高俨，高俨不在。找母后，母后没看我。

醒了。翻了个身，手摸到枕头底下，帕子还在。攥着。

含光殿上。高俨坐在案后头，面前摊着奏本，一本一本看。站在殿外。

一只手横在身前，是个太监，弓着腰：“殿下。琅琊王在里面批本子。您等会儿。”

站在廊下等着。等了半个时辰。

“哥哥。”

高俨出来了。

“嗯。”

“你来找父皇？”

“嗯。”

“父皇在歇着。你就不用去了。”

看了他一眼，没动。高俨走过来，站在面前，比我矮半个头，眼睛是往上看的：“哥哥。我替你批了一本奏章。并州大旱。要赈灾。”

“你批了？”

“批了。拨了三千石粮。”

“三千石不够。”

“够不够。我说了算。”

高俨笑了一下，走了。

“皇上。南边贡来的冰。”

一只手从门帘后伸出来，端着一只青瓷盘。冰搁在盘里，冒白气。看着，没舍得吃。

门口暗了一下。抬头，一双绣金线的靴子踩进来。

“哥哥。听说你得了冰。”

是高俨。狐毛领口蹭着下巴。

“嗯。”

“哥哥。你有好东西。不给我分？”

“我……”

“你什么？你连句囫囵话都说不出来。你也配吃冰？”

高俨转身走了。第二天，宫里的管事太监被拖走了。站在廊下看着那太监被两个侍卫架着胳膊，太监回头看了我一眼，嘴张了张，没说出话。

恨。站在那儿，手在袖子里攥着，攥得指节白了。没说话。可心里有一句话。那句话没说出口。说了也没用。可那句话在。一直在。

去找父皇。

“父皇。儿臣宫里的李太监……”

“我知道。”

“他……”

“俨儿跟朕说了。说你得了冰，不给他分。你没规矩。”

“父皇。那冰是贡品。儿臣……”

“你什么？你是太子。太子该有太子的样子。你连个冰都舍不得给弟弟。你还有什么出息？”

“滚出去。”

回宫的路上经过一处院子。

“哥哥。你看这刀快不快？”

门推开了。高俨站在门口，刀上沾着木屑。

“快。”

“你猜我削什么？”

“不知道。”

“削尖了。扎人用。”

看着那个尖，又看了看高俨的脸，走了。手在袖子里攥着，攥着那把恨。

高俨一个人坐在院子里削木头。削的不是尖，是一把刀。他拿在手里比划了一下，刀很小。他把刀搁在膝盖上，低头看着，看了一会儿，收进袖子里，站起来，走了。

晚上坐在床上捏着帕子。门推开了。高俨站在门口，手里拿着刀，刀上沾着木屑。

“哥哥。睡了？”

“父皇说，让我来跟你说一声。明天围猎。你去不去？”

“去。”

“你箭都射不准。去干什么？”

“父皇让我去。我就去。”

高俨走进来，坐在对面。刀搁在桌上，刀尖朝着我。看了一眼刀尖，刀尖上有一点锈。

“哥哥。你说。我要是哪天当太子了。你怎么办？”

看着他，没说话。手指头在被子里绞着帕子，帕子绞成一条绳。恨。恨高俨。恨他每一次笑，每一次问，每一次把刀搁在面前。

“哥哥。你不用怕。你当你的太子。我当你的琅琊王。只要你乖乖的。别惹事。别跟我争。”

高俨站起来，拿回刀，走到门口回头：“对了。你那块帕子。郑儿的吧？”

手在被子里攥着帕子，手指头停住了。帕子的一角露在被子外头，拿另一只手去掖，掖了一下没掖进去，又掖了一下。

“别攥着了。郑儿被母后送走了。你不知道？”

手从被子里抽出来，帕子还攥在手里，攥成一团：“什么时候？”

“前天。”

高俨笑了一下，走了。门没关，风灌进来。坐在床上，手还捏着帕子，捏了很久。帕子被捏出了褶，摊开看了一眼，叠好，搁进枕头底下。手从枕头底下抽出来，搁在膝上，盯着墙看。

恨。那晚没睡。恨在胸口里烧，烧得手抖，攥着拳头，攥了一夜。

天亮了。

去围猎。高俨骑着马，侍卫递上弓，高俨松缰张弓，连发三箭，一箭射中了鹿。父皇拍了一下扶手：“好！”

坐在马上，手攥着缰绳，缰绳是麻的，有毛刺，攥着，攥得手心出汗，汗渗进麻绳里，手没松。

高俨骑马过去，弯腰把鹿拎起来，回头看了我一眼，笑了。没动，攥着缰绳，马在动，夹了一下马肚子，马没走，又夹了一下，马走了两步，停了。

“殿下。皇上今日不见您。”

一只手横在身前，是孙太监，不知何时到了马前。

“那……那我……”

“殿下请回。”

站了一会儿，转身，走了。回去的路上数砖缝，数到一半乱了，停下来重新数。回到宫里，坐在床上。

“殿下。今天父皇见了高俨。”

太监躬着身，凑近了半步。没说话。

“殿下。明天去不去？”

“去。”

记了一个月，摸清了。父皇早上心情好，下午燥，晚上喝了酒谁都不见。挑了早上，天不亮就去，在殿外等着。

殿外站着个老太监，眉毛往上一挑，往前走了一步，眉毛往下压，退了回去。老太监姓孙，跟了父皇二十年。

有一回去请安，孙太监眉毛压着，退了一步，站在廊下等。等了半个时辰。

“哥哥。”

高俨来了。孙太监眉毛挑起来了。高俨进去了。站在外头，里头父皇的笑声传出来。站了一会儿，走了。

孙太监给我使完眼色，转过身，走了两步，停了一下，叹了口气，没人看见，继续走。

有一次走在长廊上，对面高俨来了，往边上让，让到墙根，脚踩在墙根的泥里，泥是湿的。高俨从我面前走过去，没看我。等高俨走远了，才出来继续走。

有一回父皇病了。去看。站在榻前，屋子里一股药味，苦的。父皇闭着眼，没理我。站了一会儿，孙太监朝我使了个眼色，退出来。

父皇躺在床上，闭着眼，过了一会儿，他睁开眼，看了一眼门口，门口空的，又闭上眼，嘴里嘟囔了一句什么，没人听见。

第二天又去。父皇还是没理我。退出来。第三天再去。父皇睁开眼：“你天天来？”

“儿臣……儿臣担心父皇。”

“你担心什么？你巴不得我死。”

站在榻前，手垂着，手指头缩了一下，缩进袖子里，捏住了袖口。袖口磨了边，线头被捏在手里。

“你那个弟弟。倒是天天来。来了就哭。你呢？你连句囵话都说不出来。”

手指头绞着线头，绞了一圈，又绞一圈，线头缠在指头上，指头紫了，没松。恨。恨他。恨这个躺在榻上的人。

“出去。”

退出去，走到廊下，手指头还绞着线头。低头看了一眼，手指头松了，把线头慢慢解下来，解了一圈又一圈。解完了，线头断了，把断了的线头搁进袖子里，走了。

“哥哥。把你的弓给我。”

“给。”

从架子上把弓拿下来，弓是沉的，包着牛角，递给高俨。高俨接了，弓在他手里晃了一下。我的手空了，垂在身侧。

“哥哥。这个座我要坐。”

站起来，椅脚拖地，嘎一声，走到角落里去坐下来。椅子是硬的，坐下去沁凉。

“殿下。那是您的位子。”

“让他坐。”

“殿下……”

“我说了。让他坐。”

那天晚上坐在床上，没捏帕子，手搁在膝上，攥着拳头，攥了很久。恨。