傍晚时分，季远舟骑着自行车拐进槐树巷。老远就闻到一股香味，转过巷口，味道更浓了——是红烧肉，糖色炒过的那种，香气顺着风飘过来，带着点焦糖的甜味。
他愣了一下，脚下的动作慢了下来。这种味道他太熟悉了。小时候母亲还在世时，家里偶尔会做一次。那时候日子紧巴，五花肉要凭票买，只有逢年过节或者他考了好成绩，父亲才会舍得做一顿。
巷口几个孩子追着跑过去，手里拿着冰棍，包装纸在夕阳下闪着光。其中一个停下来看了他一眼，又跑开了。季远舟看着他们的背影，突然想起自己小时候也是这样端着碗满巷子跑，母亲在身后喊“慢点跑，别摔着”，父亲则在旁边皱着眉说“像什么样子”。
他摇了摇头，把这些念头甩开，推着自行车继续往家走。
院门虚掩着，他推开一条缝，先探着头往里看。父亲正站在灶台前，手里拿着铲子翻动锅里的肉。锅里咕嘟咕嘟地响着，油花翻滚，香气扑了满屋子，连院子里都闻得到。
“回来了？”季德厚头也没回，听见门响就知道是儿子。
“嗯。”季远舟把自行车停在墙边，走了过去，“爸，做什么呢这么香。”
“做红烧肉。”季德厚把铲子放在灶台上，转过身来。他的脸上没什么表情，但眼神比平时柔和了一些，“你妈以前最爱吃我做的。”
这句话说出来，父子俩都愣了一下。
谁也没提这件事，但谁也没避开。季远舟站在原地，看着父亲花白的鬓角和粗糙的手，心里突然有点发紧。那些年父亲一个人在家，是不是也经常这样做红烧肉？一个人坐在桌前，吃着熟悉的味道想着熟悉的人？
“爸，有什么需要我帮忙的？”他问。
“你会做什么。”季德厚哼了一声，语气里带着点不屑，但并没有真的赶他走，“去，把那边的五花肉切了，切薄一点。”
案板上摆着一块切好的五花肉，肥瘦相间，看起来是今天早上买的。季远舟拿起刀，试着切了几片，刀工笨拙，切得厚薄不均，有几片还连在一起。
“算了算了，还是我来吧。”季德厚把他挤到一边，“你去把白糖拿来。”
父子俩在厨房里忙活着。季德厚教他怎么做：先炒糖色，火候要掌握好，糖化了就行，不能过了头，否则会发苦；再下肉，翻炒均匀，让每块肉都裹上糖色，然后加酱油和水，小火炖着。
“你看这火，不能太大，也不能太小。”季德厚一边说，一边用铲子翻动锅里的肉块，“太大了外面焦了里面还没熟，太小了炖不烂，肉柴。”
季远舟在旁边看着学，时不时递个调料什么的。父子俩靠得很近，他能闻到父亲身上的烟草味，还有老房子里特有的潮湿气息。这种味道让他想起小时候，每次父亲做饭，他就在旁边看着，偶尔帮递个碗碟什么的，母亲则在旁边择菜，一家人有一搭没一搭地说着话。
“你妈以前常说，”季德厚一边搅着锅一边说，声音突然低了下去，“日子就像这红烧肉，急不得，火候到了，味道自然就出来了。”
季远舟没说话，只是点了点头。他看着锅里的肉慢慢变了色，从粉红变成深红，油光发亮，一股浓郁的香味直往鼻子里钻。恍惚间，他好像看见母亲坐在灶台边的小板凳上择菜，偶尔抬起头来看看他们父子俩，嘴角带着笑。
鼻子突然有点酸。这是母亲走后，父亲第一次在他面前提起母亲，而且是这么自然的方式，就像她还在隔壁屋里坐着似的。
父子俩都不说话，只有锅里咕嘟咕嘟的声音。灶台里的柴火噼啪作响，火光照得两人的脸忽明忽暗。
“你在广州那边……”季德厚犹豫了一下，还是开口了。
“怎么了，爸？”
“没什么。”他把后面的话咽了回去，只是看了儿子一眼，“去把碗筷摆好吧，要吃饭了。”
季远舟去堂屋摆碗筷。他把两只碗摆好，又拿了两双筷子。父亲从厨房里端出一大盘红烧肉，油光发亮的肉块堆在盘子里，散发出诱人的香气。夕阳从窗户照进来，在桌面上投下一块暖黄色的光斑。
“吃吧。”季德厚在桌边坐下，拿起筷子，却没有先动筷。
季远舟夹了一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化，糖色的甜味和肉的香味完美地融合在一起，正是小时候记忆中的味道。他低着头吃了半碗饭，突然说：“爸，我妈以前也爱吃你做的饭吧？”
季德厚愣了一下，抬起头看着儿子。他的眼眶有点红，但很快就掩饰过去了。
“爱吃。”他的声音有点哑，“你妈最爱吃我做的红烧肉，每次能吃一大碗饭。她还说，这辈子最幸福的事就是嫁给了我，能天天吃我做的饭。”
父子俩对视了一眼，谁也没再说话。但有些东西好像不一样了，像是有一层看不见的墙，在这一刻悄悄地裂开了一道缝。
吃完饭，季远舟主动收拾碗筷，拿到厨房去洗。水龙头打开，冰凉的水冲过碗碟，他的手指被冻得有点僵。背后传来父亲的脚步声，接着一块干净的抹布递了过来。
“用这个擦，别把手冻坏了。”季德厚说得很随意，像是随口一说。
季远舟接过抹布，没有回头，只是应了一声：“嗯。”
他站在洗碗池前，听着身后的动静。父亲没有走开，而是站在门口看着。院子里，母鸡咯咯叫了几声，接着安静下来。墙角的夜来香开了几朵，淡黄色的花在暮色中散发着幽香。
夜深了，月亮挂在屋檐角上，洒下一片银白。蛐蛐在墙角叫个不停，声音此起彼伏。院子里晾着的衣服被风吹得轻轻晃动，偶尔碰在一起，发出轻微的声响。
东屋里传来父亲咳嗽的声音，比以前更厉害了，一声接着一声。季远舟站在窗前，看着月光下的院子，突然觉得这样的日子其实也不错。虽然平淡，虽然琐碎，但至少父亲还在身边，那些熟悉的味道还在。
明天早点起来，给父亲煮碗粥吧。他这样想着，翻身上了床。
