清晨的光从窗纸透进来，季远舟醒得很早。昨晚上睡得不好，脑子里有点空，又有点满。
东屋传来父亲咳嗽的声音。一下、两下，像是风箱在拉。他翻了个身，听了一会儿才爬起来。
院子里静悄悄的，父亲不知道什么时候出去了。井边的水渍还没干，应该是刚打过水。他站在门口发了会儿呆，不知道该干什么。
巷子里的空气带着潮气，应该是早上下了雾。这会儿太阳出来了，雾气正在慢慢散，梧桐树的叶子被照得发亮。
他想去王婆那里买点油条，走到巷口才发现人家还没出摊。炸油条的铁锅空着，蜂窝煤炉子刚点着，火苗小小的，冒着一缕青烟。王婆在屋里择菜，听见动静探出头来：“远舟，买油条啊？等一会儿，还没炸呢。”
“不急。”他在井边蹲下来，看王婆择菜。豆角一根一根地掐掉两头，扔进旁边的搪瓷盆里，啪啪的，声音很脆。
“昨晚上跟你爸聊什么了？”王婆随口问。
“没什么。”他帮王婆择了一根豆角，“就是随便聊聊。”
王婆看了他一眼，没再问。煤炉子的火起来了，她站起身，掀开锅盖，热气呼地一下冒出来。她把面剂子放进锅里，油花子滋滋地响，白色的面剂子很快就变得金黄。
油条出锅，王婆用筷子夹起来沥了沥油，搁在铁丝筛子里。“两根够不够？”
“够。”
他拿着油条往回走，经过陈雪宁家那栋楼的时候，下意识地抬头看了一眼。她家在二楼，阳台上晒着几件衣服，红的绿的，在风里晃来晃去。
不知道她起来了没有。
这个念头刚冒出来，他就把自己的想法打断了。人家起不起来跟他有什么关系，别自作多情。
吃完油条，时间还早。他把昨天换下来的衣服拿到井边洗，手指浸在凉水里，冻得有点僵。肥皂沫顺着指缝流下来，他把领口、袖口都搓了一遍，晾在绳上。
衣服在风里晃悠，他看着看着出了神。昨晚上发现的那些字还在脑子里转——“给我远舟，永远的妈妈”。母亲在生病的时候还在想着他，这种感觉又温暖又难受，像是有只手在心脏上轻轻地捏了一下。
正想着，门外有人敲门。
“笃、笃、笃”——三声，不轻不重。
他甩了甩手，走过去开门。门外站着陈雪宁，手里提着一个布袋子，笑吟吟地看着他。
“打扰你了吗？”她问，声音轻轻的，像怕惊到什么。
“没有。”他把她让进院子，“你怎么来了？”
“我给你带了点东西。”她把布袋子递过来，“昨天下班买的，本来想昨天给你，结果一忙就忘了。”
他打开布袋子，里面是几个用油纸包着的点心，圆圆的，上面撒着芝麻，香气扑鼻。这是县城老字号的点心，他小时候吃过，没想到现在还有卖。
“你怎么知道我喜欢这个？”他有点意外。
“我不知道啊。”她笑了笑，“我自己喜欢吃，就多买了几样想着给你尝尝。要是你不喜欢，我再拿回去。”
“喜欢。”他说，然后发现自己回答得太快了，耳根有点热。
她好像没注意到他的窘迫，在院子里张望了一下。“你爸不在家？”
“出去了，不知道上哪儿溜达去了。”
“那我坐一会儿就走，不耽误你事吧？”
“不耽误。”
他去厨房搬了个凳子出来，放在葡萄架下面。葡萄藤上的叶子密匝匝的，阳光从叶缝漏下来，在地上印出点点光斑。她坐下来，他也在旁边坐下，两个人隔着一段距离。
“你昨天想跟我说什么？”他问。
“也没什么。”她捏着衣角，“就是想问问你最近怎么样，在厂里还习惯吗。”
“还行。”他说，“就是有些东西要重新学，比不得以前。”
“慢慢来呗，谁也不是一开始就会的。”她顿了顿，又说，“我刚进厂的时候，什么都不会，被师傅骂得狗血淋头。后来还不是一样样学会了。”
他看着她，突然发现她说话的时候眼睛会亮亮的，像是藏着什么高兴的事。这种感觉很奇怪，跟她在一起的时候，心里会有一种踏实的感觉。
“你呢？”他问，“一直在那个厂里？”
“嗯。”她点点头，“初中毕业就进去了，干了十多年，没换过地方。”
“没想过出去闯闯？”
“想过啊。”她笑了笑，“但舍不得我妈，而且我这个人没本事，出去也闯不出什么名堂。在家附近待着也挺好的，至少熟悉。”
他没说话，只是看着她。她今天穿了一件碎花衬衫，洗得有点发白，但很干净。头发扎成马尾，露出光洁的额头。阳光照在她侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。
“你跟别人不一样。”他说。
“哪儿不一样？”
“说不上来。”他摇了摇头，“就是不争不抢，安安静静的，但眼神里有一种……嗯，坚定。”
她低下头，笑了笑没说话。过了会儿，她抬起头看了看天，说：“明天休息，你想不想去县城逛逛？”
“县城？”
“嗯，我听说新开了一家书店，里面有很多书。你不是喜欢看书吗？反正明天也没事，去看看？”
他想了想，点了点头。“好啊。”
“那说好了，明天早上八点，我在巷口等你。”
“行。”
她站起来，把凳子搬回厨房。“那我先走了，明天见。”
“明天见。”
他送她到门口，看着她的背影消失在巷子口。她的步子轻快，马尾在背后一甩一甩的，像一只蹦蹦跳跳的小鹿。
他站在门口发了会儿呆，直到她的脚步声完全听不见了，才转身回院子。院子里静悄悄的，葡萄架上的叶子被风吹得沙沙响，阳光还是那么亮，照得人眼睛发花。
不知道为什么，他突然觉得今天的日子跟昨天不太一样。具体哪儿不一样又说不上来，就是心里头好像没那么空了，像是被什么东西填满了一点，虽然还没完全填满，但至少有了点盼头。
父亲不知道什么时候回来了，坐在东屋门口抽旱烟。烟锅子一明一灭的，烟雾绕着他的头飘。
“谁来了？”父亲问，声音闷闷的。
“同事。”他说，“说明天休息，约我去县城逛逛。”
父亲看了他一眼，没说话。烟锅子又明了一下，冒出一团烟雾。过了一会儿，父亲才开口：“去吧，别委屈人家姑娘。”
他愣了一下，不知道父亲说的是什么意思。但他没有追问，只是点了点头，回到西屋去了。
坐在床边，他看着窗户外面的葡萄架，心里有点乱。一方面是期待，明天去县城，可以看看新开的书店，也许还能买到几本好书；另一方面是犹豫，自己这样的情况，凭什么拖累人家？
这种患得患失的感觉让他有点烦躁。他站起来，在房间里走了两圈，最后决定不想了。爱怎么样怎么样吧，明天的事明天再说，今天先好好歇着。
他在床边坐下，随手拿起床头的那本旧书，翻了两页又放下。脑子里全是陈雪宁的影子，挥都挥不走。
窗外的天很蓝，云很白，风很轻。这是一个很平常的春日午后，跟过去的很多个午后没什么两样。但季远舟知道，有些东西已经不一样了。具体是什么他说不清楚，但他感觉得到。
那种感觉，像是有人在往他的生活里一点一点地填东西。先是填满了空旷的院子，然后是填满了冷清的厨房，现在是填满了他那颗空了很久的心。虽然填得还很慢，虽然还有很多地方空着，但至少已经开始填了，不是吗？
他躺在床上，看着帐子顶发呆。帐子是白的，被太阳晒得有点发黄。风从窗户吹进来，带着梧桐树的花香，闻起来甜甜的。
想着想着，他睡着了。这一觉睡得很踏实，连个梦都没有做。
