云啾啾的手依旧保持着那个姿势，掌心朝上，任由那如影随形的诡异声音在脑子里缠绕，她不再躲避，只是睁大眼睛直面这一切。
她没动，也没再捂耳朵。那声音还在，缠在脑子里，像湿透的布条一圈圈绕着太阳穴勒。可她不躲了。
她只是睁着眼。
风早就停了。连虫鸣都灭得干干净净。刚才还倒了一地的野蔷薇，花心裂开的地方，那些湿漉漉的黑根好像不动了，可她知道它们在喘——就在她眼皮底下，一缩一伸，慢得像是从土里抽走什么。
她眨了一下眼。
睫毛有点涩。她没擦，也没揉。眼睛必须开着。
然后她看见了。
离她最近的一朵紫铃兰，昨天下午她还摘过一片花瓣含在嘴里，说要当仙女糖吃。那时候花是鼓的，紫色泛着光，茎秆挺直，叶子绿得能滴水。现在那朵花整个塌了下去，不是蔫，是像被火燎过一样，整片花瓣发黄、卷边，轻轻一抖就要碎成灰。
她盯着它看了好久。
不是错觉。
她慢慢低下头，看了看自己的手。小手冻得有点红，指甲缝里全是土，还有点枯草屑。她记得自己抠土的时候，土还是软的，带着点潮气。现在指腹蹭了蹭地面，土硬得像石头，一碰就掉渣。
她忽然把手往前挪了一点，指尖轻轻碰了碰那朵紫铃兰的茎。
“啪。”
一点都没用力，那根茎就断了。断口处冒出来的不是汁水，是一股灰黄色的粉末，簌簌往下落，几秒钟就没影了，只剩下一截秃杆子插在土里。
她愣住。
又伸手去碰旁边一朵小白菊。花瓣已经不白了，是种脏兮兮的灰黄，边缘焦了一圈。她刚碰到花蕊，整朵花就往下塌，像被抽了骨头，无声无息地瘫进土里。
她缩回手。
心跳不知道什么时候变快了。
不是怕。不是刚才那种从骨头缝里爬上来的感觉。是一种……她说不清的东西，在胸口撞。
她抬头看四周。
这片坡她来过好多次。春天的时候，七哥带她来看过一次花海。那时候满地都是颜色，紫的、粉的、黄的、白的，风一吹，花浪一层推一层，香得她打喷嚏。冰狼叼着一朵蒲公英跑过来，雷鹰在天上盘旋，风豹追着蝴蝶满地滚，连最不爱动的土熊都趴在一棵开花的树下晒太阳。
现在全没了。
所有花都在死。不是慢慢枯，是飞快地黄，飞快地塌，飞快地变成灰。连草尖都开始发脆，一碰就断。她看着一朵曾经开得最大最漂亮的红山茶，三秒钟内从饱满变得干瘪，最后“噗”地一声轻响，整朵炸成细灰，飘了几下，落进土里。
她张了张嘴。
没出声。
她想喊人，可喉咙堵住了。她想哭，可眼睛干干的，只有一点热意在眼眶里转。
她低头看自己的手。
昨天她还用这双手编花环。她挑了七朵最小的铃兰花，说要送给七个哥哥一人一朵。她踮脚给五哥戴的时候，他还笑着摸她脑袋，说啾啾编的花环比凤凰羽毛还好看。风把花香吹得到处都是，她咯咯笑，差点摔进草堆里。
那时候花是活的。
她活，花也活。
现在她还在这儿，可花死了。
她慢慢抬起头，望向天空。
天是黑的，没有星星，也没有月亮。云层压得很低，灰蒙蒙的一片，看不出形状。她盯着看了一会儿，嘴唇动了动。
“为什么……”她声音很小，像是怕吵到谁，“你们要走？”
没人回答。
风也不起。
她望着那片灰云，好像在等一个回应。等了一会儿，什么都没有。她眼眶忽然一热。
一滴泪浮上来，在眼角挂着，没落。
她没擦。她也不知道怎么擦。她只是睁着眼，让那滴泪悬在那儿，映着底下灰扑扑的花海，像一颗没亮起来的小星星。
她忽然把手往地上一插。
两只小手猛地扎进土里，手指用力扒，指甲缝瞬间塞满了更黑的泥。她不是乱挖，她是想找根。花有根，草有根，根在土里，只要根还在，是不是就能活？
她使劲挖。
可土太硬了。她的手指有点疼，掌心也开始发烫。她不管，继续抠，一边抠一边想：是不是我挖得不够深？是不是我把根弄断了？是不是我不该昨天踩那朵小白菊？
她越挖越急。
指甲劈了，有一点血渗出来，混在泥里，她没感觉。她只想抓住点什么。
可她摸到的全是干土。没有湿润，没有凉意，没有那种春天翻地时冒出来的青草味。她摸到的，是死掉的土。
她停下来。
两只手还插在土里，一动不动。
掌心贴着地，她能感觉到——这地，没心跳。
就像那些花，没呼吸。
她慢慢把手指收回来一点，摊开手掌。
手心里全是泥，黑褐色的，夹着碎草渣和一点点血丝。她盯着看了很久。
然后她忽然想起奶娘说的话。
“花开花落，是因为时候到了。”
那时候她在院子里看桃花，一片一片往下掉，她捡起来问奶娘：“它们是不是不开心了？”
奶娘笑着说：“不是不开心，是它们累了，该睡了。”
可现在不是春天末尾，也不是秋天。是夏天刚开头。花不该睡。
而且它们不是睡。
是死。
死得那么快，那么静，那么……她抓不住。
她慢慢把两只手从土里拔出来。
动作很轻，像是怕惊扰什么。
她低头看着自己的手。泥糊了满手，指甲缝里的血混在里面，像锈。她没擦，也没甩。她只是把两只手放在膝盖上，掌心朝上，跟刚才一模一样。
眼泪还在眼角挂着。
没落。
她望着前面。
一大片曾经开得最旺的花丛，现在只剩下几根秃杆子。风要是起来一下，估计全得倒。
她嘴巴动了动。
没说话。
她望着那片毫无生机的花海，世界仿佛在此刻静止，只剩下无尽的灰暗与死寂。
