天上那点灰蒙蒙的云，不知道什么时候开始往下飘东西了。
一开始她没注意，只觉得脸上落了点什么，冰凉，还有点扎。她抬手抹了一把，指尖蹭到些粉末，黑不溜秋的，还带着股烧过头的草木味儿。
她愣了一下，抬头看。
不是雨。
也不是风。
是灰。
一片一片，从云缝里漏下来，像雪，可比雪脏，比雪冷，落进头发里、脖子里，黏在睫毛上，一眨眼睛就糊住视线。
她伸手去接。
掌心朝上，等着。
有一片轻轻落在她手心里。
它曾经是花瓣吧？她认得这形状，桃树开花的时候，粉嘟嘟的一团，五哥抱着她摘最低枝上的，说“我们啾啾比桃花甜”。那时候他笑得眼睛都弯了，把她举高高，让她自己揪下一朵，别在耳朵后面。
现在这片东西，躺在她手心，软塌塌的，颜色褪得只剩一点灰粉底子，边缘焦卷，像被火燎过又泡了水。
她用拇指轻轻碰了碰。
“噗——”
一下子散了。
变成一股细灰，从她指缝里滑下去，一点声响都没有。
她盯着自己空了的手心，喉咙动了动。
还是没哭。
她只是坐着，和刚才一样，膝盖并拢，两只小手放在腿上。指甲缝里的泥已经干了，硬邦邦地嵌在肉边，血丝也结成了暗红的小痂。
她慢慢抬起手，摸了摸耳后。
那里空着。
昨天还有一朵桃花别在那儿。
现在连压痕都快没了。
她摸完，手停在半空，有点抖。
然后，第一滴眼泪，掉了下来。
啪。
砸在她手背上。
她吓了一跳，低头看。
那滴泪没散开，反而像烫着了一样，滋啦一声，冒了股极轻的烟。
她脚边那株本来还撑着一点绿意的小草，叶子猛地卷曲，发黑，整根茎“咔”地断了，倒进土里，三秒不到，就化成了一撮焦渣。
她猛地缩手，像是被烫到。
可第二滴泪已经滚出来，顺着脸侧滑下去。
她想憋住。
她真的想。
她抿嘴，咬下唇，鼻子一抽一抽地吸气，小肩膀耸起来，整个人缩成一团。她把手背抬起来，胡乱往脸上擦，可越擦越多，鼻涕也跟着出来了，混着眼泪糊了满脸。
她不敢再看地上的草。
可她控制不了。
眼泪就是不停。
一滴滴往下掉，像关不住的水龙头。
每掉一滴，周围就死一片。
左边那丛野蔷薇，原本只剩秃杆，现在连杆子都开始裂，皮一层层剥，露出里面灰白的芯；右边一棵小桃树，主干突然“噼啪”响了一声，一道裂缝从根部往上爬，裂口处冒出细灰，像在流血。
她呜咽出声。
不是哭，是喉咙里挤出来的声音，像小猫受伤。
她抱住膝盖，把脸埋进去，身子抖得厉害。
她不想哭的。
她知道哭了不好。
花会死，草会烧，连土都在变坏。她明明想救它们，可她的眼泪，像是毒。
她越想停，就越停不了。
心里那个地方，像被谁用手狠狠攥了一下，疼得她喘不上气。
她抬起头，张着嘴，想喊人。
可没人。
一个人都没有。
她张了张嘴，最后只发出一声带颤音的嚎：“哇啊——！”
声音冲出去，在山谷里撞来撞去。
回音叠着回音，像有好多个她在哭。
就在这一瞬间，头顶那根唯一还挂着点粉色的桃枝，“咔”地断了。
它往下掉，还没落地，就在空中散了架，花瓣、花蕊、枝条，全变成了灰，簌簌地落，像一场反着来的雪，盖在她蜷着的背上。
她浑身一僵。
哭声猛地拔高。
不再是呜咽，不再是抽泣，是那种小孩子彻底崩溃的大哭，嗓子都喊劈了，眼泪鼻涕糊满脸，小拳头捶地，脚丫子乱蹬，整个人在地上打晃。
“哇啊啊啊——！！！”
她哭得岔气，咳了一下，又接着嚎。
每一滴泪落下，地面的裂缝就多一道，枯草碳化的速度更快。泥土表层开始龟裂，黑褐色的纹路像蛛网一样蔓延，空气里全是灰的味道，闷得人胸口发紧。
她不知道自己哭了多久。
她只知道她停不下来。
她也不想停了。
她就在这儿，一个人，哭给这片死掉的花海听。
哭给这棵变成灰的桃树听。
哭给她再也别不上的那朵桃花听。
她哭得累了，脑袋发晕，可眼泪还是往外涌。她趴在地上，脸贴着冰冷的土，一只手还抓着一小块没完全碎的树皮，另一只手死死抠着地面，指甲又裂了一道。
她听见自己断断续续的声音：
“……不要……不要死……”
“……我错了……我不该挖土……”
“……你们回来……回来啊……”
没人回答。
只有她的哭声，撕扯着这片死寂的灵谷。
风不起，星无光，天地像是也被她哭得麻木了，只剩下灰烬飘落，和一个小小的孩子，趴在废墟中央，哭到失声。
她的襁褓沾满了灰，浅金的卷毛结成一缕一缕，小脸花得看不出本来模样，只有那双琥珀色的眼睛，红肿着，还在不停地流泪。
每一滴泪，都让这个世界，变得更死一点。
她不知道。
她只知道她好难过。
难过到，想把自己也哭成灰。
