沈云汐记得很清楚，三年前的冬天，她第一次走进寒山书院。
那天雪很大，她穿着单薄的孝服站在门口，冻得指尖发紫。族里没人肯收留她，父亲的旧部托了关系，把她送到韩宇门下。
韩宇那年不过二十出头，已经是书院里最年轻的讲师。他撑了把青伞出来，低头看了她很久，说了句：“进来吧，以后这里就是你的家。”
她当时觉得，这个人真好。
后来三年里，他教她读书、写字、识人断事。他从不嫌她愚钝，她背不出书，他就把炭火拨旺些，陪她坐到深夜。她生病时，他亲自熬药守着，帕子湿了又换，一整夜不合眼。
书院里的人都说，韩先生对沈家姑娘，比亲妹妹还上心。
沈云汐有时候也觉得奇怪。他是先生，她是学生，可他看她的眼神，总比旁的先生看学生多了一层什么。说不上来是哪里不对，但每次对上他的目光，她心里就会轻轻咯噔一下，随即又被自己按下去，觉得自己想多了。
韩宇从来不催她，不逼她，只是恰到好处地在她需要的时候出现。
有一回，族里的叔伯来书院闹事，要抢她父亲留下的遗物。韩宇挡在她面前，话说得不重，却硬是把人拦了回去。事后他拍拍她的肩，说：“有我在，没人能动你。”
她当时差点哭出来。
还有一回，她夜里读书时犯了胃疼，趴在桌上冷汗直流。韩宇二话没说，把她背回自己住的偏院，翻出个旧手炉塞进她怀里，又亲手熬了碗姜汤，看着她一口一口喝完。那天晚上他守在旁边，一句话没说，只是把炭火拨得旺旺的，整间屋子暖得像个蒸笼。
她喝完了汤，靠在椅背上，迷迷糊糊地说：“老师，你对我真好。”
韩宇当时正低头拨炭，闻言手顿了一下，抬眼看了她一眼。那一眼里有什么东西一闪而过，她没看清，也没多想，就那么沉沉地睡过去了。
后来很久以后她才回忆起来，他当时那个眼神，像是在看一件终于快要到手的物件，带着一种耐心的、笃定的满意。
还有一回，她翻到父亲留下的一本旧书，里面记着大漠的风土和一套叫《大漠兵要》的兵法残页，她看不懂，拿去问韩宇。韩宇翻了两页，又合上，淡淡地说：“太深了，你先打好底子，以后再学。”
她点点头，把书收了回去。后来父亲临终前另外托人转交给她一枚控沙令，再三叮嘱不可对外人提起，她也一直没说，连韩宇都没告诉。
那时候她以为，这是父亲对女儿的偏爱。
成婚这件事，是韩宇先提的。
那天傍晚他在后山枫树下等她，手里拿着一支亲手刻的玉簪。他说：“云汐，我教你三年了，往后换一个身份，我陪你一辈子。”
她愣了很久。她心里是欢喜的，但总觉得有些地方对不上。他比她大了快十岁，三年里她一直叫他“老师”，从没往那方面想过。她张了张嘴，想问他是不是认真的，可看到他站在暮色里，还是那副温和从容的模样，她就把话咽了回去。
她点了点头。
大婚那日，沈府红绸铺了十里。她没有娘家，嫁妆是自己这些年攒下的几箱子书和那枚父亲的玉佩。韩宇站在堂前等她，一袭红袍，眉目含笑，像极了这三年来她无数次偷偷看过的那个背影。
她坐在喜房里，隔着盖头听见外面的喧闹，手心全是汗。烛火摇曳，映得满屋通红。她低头看着自己绣了大半年的喜服，针脚密密麻麻，每一针都是她亲手缝的。
她等这一天，等了很久。
可也是在这时候，她忽然觉得，外面安静得太快了。
平日这个时候，何叔应该端着桂花糕来敲门了。今天却没有。她侧耳听了一会儿，院里连脚步声都没有。
门被推开。
韩宇走进来，身上带着淡淡的酒气。他站在她面前，目光落在她脸上，还是那副温润如玉的模样，和她第一次在书院门口见到他时一模一样。
“云汐，”他说，伸手替她理了理鬓发，“等久了吧。”
她低下头，轻轻“嗯”了一声。
然后她嗅到他袖口间，有一丝极淡的铁锈味。
她没在意，只当是婚宴上沾的。
“老师，”她轻声问，“外面怎么这么安静？”
韩宇没有立刻回答。他走到窗边，背对着她，声音还是那么从容：“云汐，你父亲给你的那本书和令牌，放在哪儿了？”
她愣住。
《大漠兵要》和控沙令，父亲临终前再三叮嘱不可对任何人提起。她从未告诉过任何人，连韩宇也没说过。
“老师，你怎么……”
话没说完，她听见窗外极轻的一声闷响。她转头看去，窗纸上映着火光，院里的石榴树下，何叔倒在地上，手里还攥着半块桂花糕。
沈云汐的手指开始发抖。
“你父亲当年在边关，斩我族七十二口。”韩宇转过身，面上还带着笑，“我教你这三年，就是为了今天。”
她盯着他，喉咙像被人掐住。
“三年……”她的声音哑了，“这三年，你对我……”
“教导是真的，照顾是真的。”他蹲下来，平视她的眼睛，“只是你真的太好骗了。”
匕首刺入心口的那一刻，沈云汐没有喊。她低下头，看着鲜血浸透那件她亲手绣的喜服。一针一针，三百多个日夜，原来是在给自己缝裹尸布。
院子里惨叫声此起彼伏。她什么都听见了，却什么都做不了。
意识消散前，她听见韩宇低声说了一句话。那句话很轻，像是自言自语，又像是故意说给她听的——
“你以为你看到的就是真相吗？”
然后，她什么都不知道了。
大漠的风，把一切都吹散了。
