黄景仁·上篇
一、乾隆十八年
常州。白云溪。黄家老屋。
黄景仁四岁。他爹躺在炕上，盖着一床旧棉被，棉被上全是补丁，补丁摞补丁，颜色都褪了，灰扑扑的。灶间熬着药，药味苦，从门缝里钻进来，一缕一缕的，呛鼻子。他娘蹲在灶前，拿筷子搅药，搅完了，把筷子搁在碗沿上，筷子磕在碗上，叮。窗外白云溪的水在流，哗哗的，不急，一声一声的。
隔壁院子里，有人在唱曲。嗓子好，是王家的少爷，比黄景仁大两岁，正跟着先生学《牡丹亭》。唱的是“良辰美景奈何天”，一句一句的，顺着墙缝飘过来，飘进黄家屋里，飘进药味里。
他爹睁着眼睛，看房梁。房梁上挂着一串干玉米，黄的，干了，一粒一粒的，挂了三年了。
“爹。”
“嗯。”
“你看什么。”
“玉米。”
“玉米怎么了。”
“挂三年了。”
“你怎么不吃。”
“舍不得。”
“舍不得就挂着。”
“挂着好看。”
黄景仁看着他爹看玉米的眼神。那眼神直勾勾的，像看一样够不着的东西。
“爹。”
“嗯。”
“隔壁在唱曲。”
“让他唱。”
“他唱得好听。”
“他爹有钱。”
“有钱就能唱曲吗。”
“有钱就能请先生。请先生，就能学曲。”
“咱家没钱。”
“咱家没钱。”
“那我能唱吗。”
“你不能。”
“为什么。”
“你爹要死了。”
黄景仁没说话。他爹把眼睛从玉米上挪开，看着他。手从被子里伸出来，瘦得青筋一根一根，皮包着骨头。
“过来。”
他走过去。他爹把手搁在他头上，手心是烫的，干的，糙的，蹭过头发，沙沙响。
“你认字了吗。”
“娘教我。”
“教你什么。”
“人。”
“还有什么。”
“口。”
“还有什么。”
“手。”
“够了。这三个字，够你活一辈子。”
“爹。”
“嗯。”
“你去哪。”
“远地方。”
“什么时候回来。”
“不回来了。”
“那我怎么找你。”
“你不用找。我就在你手心里。你写字的时候，我在。”
黄景仁没说话。他爹的手从他头上滑下来，落在炕沿上，手指头还在动，一横，一竖，一撇，一捺。
“爹。”
“嗯。”
“玉米真的不吃吗。”
“不吃。”
“那我吃。”
“你吃。”
“我拿下来。”
“别拿。”
“为什么。”
“挂着。挂着你记得。”
“记得什么。”
“记得咱家穷过。”
黄景仁没说话。他爹把眼睛闭上了。隔壁的曲还在唱，一句接一句的，顺着墙缝飘过来，飘进屋里，飘进药味里。他娘从灶间走过来，手里端着一碗药，药已经凉了。她看了一眼炕上，把碗搁在矮柜上，碗底磕在木头上，嗒。
“霑哥儿。”
“嗯。”
“你爹走了。”
“嗯。”
“你怎么知道。”
“他说的。”
“他还说什么了。”
“他说，他就在我手心里。”
他娘没说话。蹲下来，把黄景仁的手翻过来，手心朝上，她的手指头在他掌心里画，一横，一竖，一撇，一捺。她的手指是粗的，糙的，画过掌心，痒的。
“这是什么。”
“人。”
“记住了。你爹在里头。娘也在里头。你走到哪，我们都在。”
二、乾隆二十五年
常州。白云溪。黄家老屋。
黄景仁十一岁。祖父黄大乐躺在屋里，炕上铺着一床旧褥子，褥子上全是褶。祖父瘦，颧骨突出来，眼窝陷进去，跟他爹死的时候一个样。黄景仁站在炕前，手里端着一碗水。窗外的白云溪在流，哗哗的，他听着水声，心里想的是另一件事。
“祖父。”
“嗯。”
“喝水。”
“搁着。”
他把碗搁在炕沿上，碗底磕在木头上，嗒。祖父看着他，眼睛是浑的，但还有点光。
“霑哥儿。”
“嗯。”
“你爹教你认字了吗。”
“教了。”
“教你什么。”
“人。口。手。”
“够了。够你活。”
“祖父。”
“嗯。”
“隔壁王家少爷，今年中了秀才。”
“你怎么知道。”
“昨天放榜。他家放了一挂鞭炮，红纸屑飞到咱家院子里来了。”
“你看见了。”
“看见了。红纸屑，落了一地。我扫了。”
“扫了。”
“嗯。扫完了，我把红纸屑搁在灶膛里烧了。”
“烧了。”
“火旺了一下。”
祖父没说话。黄景仁站在炕前，手垂着，指头抠着裤缝。
“祖父。”
“嗯。”
“火旺了。”
“旺了。”
“烧得快。”
“灭得也快。”
“那我以后也要中。”
“你才十一。”
“十一怎么了。”
“你爹考了一辈子，没中。”
“那是他。”
“你比你爹强。”
“我比他强。”
“你哪比他强。”
“他认命。我不认。”
祖父笑了，嘴角往上提了提，提了一半，没劲了，又垂下来。
“霑哥儿。”
“嗯。”
“你写诗吗。”
“写。”
“写给谁看。”
“写给我自己看。”
“好。写给自己看。别写给那些当官的看。他们看不懂。”
“祖父，你写过诗吗。”
“写过。没留下。”
“为什么没留下。”
“烧了。穷人家，留诗有什么用。不如烧了取暖。”
“我以后写了诗，不烧。”
“留着干什么。”
“留着。给以后的人看。”
“给谁看。”
“给所有人看。”
祖父看着他，看了很久。
“霑哥儿。”
“嗯。”
“你爹当年也烧过红纸屑。”
“烧了又怎么样。”
“烧了就是烧了。”
三、乾隆二十八年
常州。白云溪。黄家老屋。灶间。
黄景仁十四岁。他蹲在灶台边上，灶膛里的火苗蹿起来，映在他脸上，一晃一晃的。他手里拿着一根柴，在地上画字。他娘蹲在旁边，手里拿着一把烂菜叶，在择，把黄的、烂的掐掉，扔进脚边的破筐里，好的搁在案板上，就那么一小把。隔壁院子里，王家的少爷正在请客，酒香从墙缝里飘过来，混着划拳的吆喝声。
“娘。”
“嗯。”
“隔壁又请客。”
“嗯。”
“他们天天请客。”
“他们有钱。”
“咱家为什么没钱。”
“你爹死了。”
“爹活着就有钱吗。”
“你爹活着也没钱。”
“那谁有钱。”
“王家。李家。赵家。当官的都有钱。”
“那我以后当官。”
“你考得上吗。”
“考得上。”
“你爹考了一辈子，没考上。”
“那是他。”
“你哪比他强。”
“我比他强。”
他娘的手停了。过了一会儿，又动起来。她拿筷子敲了一下锅沿，当。
“锅里的粥够喝。别想那些。”
“我没想那些。”
“你想了。”
“你怎么知道。”
“你眼睛往墙那边瞟。”
“我没瞟。”
“瞟了就瞟了。想就想。别嘴上不认。”
“娘。”
“嗯。”
“我以后要天天请客。”
“请谁。”
“请你。请爹。请祖父。请所有喝粥的人。”
他娘没说话。把手里的菜叶子搁下，拿袖子擦了擦眼睛。
“霑哥儿。”
“嗯。”
“你爹在里头。”
“在哪。”
“在你手心里。也在娘心里。”
“娘。”
“嗯。”
“你苦不苦。”
“苦。”
“那你还笑。”
“笑也是苦，哭也是苦。笑比哭好。”
“娘。”
“嗯。”
“我长大了，让你过好日子。”
“什么好日子。”
“天天请客的日子。”
他娘笑了，笑到一半，眼泪下来了。她拿袖子擦了擦，继续择菜。灶上的水开了，咕嘟咕嘟响，她起身去端。
四、乾隆三十一年
江宁。江边。渡口。
黄景仁十七岁。他站在渡口，手里提着一个包袱，包袱里是两件换洗衣裳，几本书，一块墨，一支秃笔。江风大，吹得他袍角翻起来，猎猎响。江面上有船，来来往往，船帆鼓着风，白花花的。他旁边站着一个人，比他高半个头，脸方，眉毛粗，手里攥着两根柳条，在江水里划来划去。
“仲则。”
“嗯。”
“你去哪。”
“湖南。”
“干什么。”
“找活路。”
“你才十七。”
“十七怎么了。”
“十七该在家里读书。”
“家里没饭吃了。”
那人把柳条从水里提出来，水滴在船板上，砸出几个小坑。他把柳条搁在船帮上。
“我叫洪亮吉。我表字稚存，你叫我稚存就行。”
“你哪的人。”
“阳湖。跟你隔一条河。”
“你读书吗。”
“读。”
“考吗。”
“考。”
“你爹干什么的。”
“做生意的。你呢。”
“我爹死了。”
“什么时候。”
“四岁。”
“你家里几口人。”
“两口。我娘和我。”
洪亮吉没说话。江风又吹过来，把他袍角吹起来，翻了两下。他把那根柳条拿起来，折了一截，扔进江里。柳条在水里打了个旋，漂走了。
“仲则。”
“嗯。”
“你写诗吗。”
“写。”
“写一首我看看。”
黄景仁从包袱里摸出一卷纸，纸是黄的，边角卷了，递给洪亮吉。洪亮吉展开看，看了一页，翻了一页，又翻了一页。看完了他抬起头。
“这是你写的。”
“嗯。”
“你多大开始写。”
“九岁。”
“你写得比常州那帮老家伙都好。”
“你瞎说。”
“没瞎说。你这句，‘十有九人堪白眼，百无一用是书生’，骂得狠。”
“我没骂。我说实话。”
“实话最难听。”
黄景仁笑了。江上有船驶过，船夫在船头喊号子，嘿哟，嘿哟，一声一声的。他把诗卷拿回来，揣进怀里。
“稚存。”
“嗯。”
“你以后干什么。”
“读书，考功名。你呢。”
“我写诗。”
“不考。”
“考。我娘让我考。”
“你自己呢。”
“我自己也想考。”
“为什么。”
“考上了，就不用写诗了。”
“考上了为什么不写。”
“考上了，诗就苦不起来了。”
洪亮吉看着他，看了一会儿。江风把他头发吹乱了，他拿手拢了拢。
“仲则。”
“嗯。”
“你考上了，我找你喝酒。”
“好。”
“你考不上呢。”
“你也找我喝酒。”
“好。”
五、乾隆三十二年
常州。白云溪。黄家老屋。院子。
黄景仁十八岁。他蹲在院子里劈柴，斧头举起来，落下去，咔嚓，木头裂成两半。劈了一堆，劈完了，把斧头搁下，坐在门槛上喘气。隔壁王家院子里，王家的少爷正在请客，酒香飘过来，划拳的声音一阵一阵的。
“五魁首啊。”
“六六顺啊。”
“七个巧啊。”
“八马跑啊。”
黄景仁坐在门槛上，听了一会儿。他站起来，走到墙根底下，踮起脚，往墙那边看。他看见一把酒壶。锡的，亮的，在灯底下发光。就看见那一把壶。别的东西都没看见。他看了一会儿那把酒壶，把脚放下来。
走回屋里。他娘在灶间做饭，锅里是粥，咕嘟咕嘟响。
“娘。”
“嗯。”
“我出去一趟。”
“去哪。”
“走走。”
他出了门，走到街上。街上黑，只有几家铺子还亮着灯。他走到书铺门口，书铺关门了，门板上着。他站在门口，往里看了一眼。里面有人，一个穿绸的，在翻书。翻得很慢。黄景仁把手伸进怀里，摸了摸自己的诗稿。诗稿在，纸是糙的，硌手。他把手缩回来。走了。他走到贡院门口，贡院关着，门口的石狮子黑黢黢的。他站在贡院门口，站了一会儿。风从街上吹过来，凉的。他缩了缩脖子。他转身，往回走。
走到家门口，他站住了。院子里有灯，是他娘点的，一盏油灯，火苗从窗纸里透出来，黄黄的，一点。他看着那一点光，站了一会儿。
“娘。”
“嗯。”
“开门。”
门开了。他娘站在门口，手里拿着油灯，灯光照着她的脸，她老了，眼睛陷进去了。
“回来了。”
“嗯。”
“饿不饿。”
“不饿。”
“锅里还有粥。”
“不喝了。”
“那你睡吧。”
“嗯。”
他走进屋里，坐在案前，拿起笔，蘸墨。他写了一首诗，写完了，看了一遍，撕了。又写一首，看了一遍，又撕了。他写了撕，撕了写，写到天快亮了，他把笔搁下，趴在案上睡了。
六、乾隆三十三年
江宁。贡院门口。
黄景仁二十岁。他从贡院里出来，脸色白的，嘴唇干的，袖口上沾着墨。他在里头待了三天，吃了三块干饼，喝了两碗凉水。他走到门口，站住了，抬头看天。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。贡院门口的石狮子蹲在两边，凉的，上面有青苔。旁边几个考生从他身边走过去，有笑的，有哭的，有不笑不哭的。他站在那，没动。
洪亮吉从人群里挤过来，手里提着一壶酒。
“仲则。”
“稚存。”
“出来了。”
“出来了。”
“怎么样。”
“不知道。”
“不知道就是不好。”
“对。”
洪亮吉把酒壶塞给他。他拔开塞子，灌了一口，辣，喉咙烧起来，咳了两声。
“第几次了。”
“第三次。”
“你今年二十。”
“对。”
“你娘等你呢。”
“我知道。”
“你打算怎么办。”
“接着考。”
“明年还来。”
“后年也来。”
洪亮吉没说话。他蹲在贡院门口的石狮子旁边，从袖子里摸出两块饼，递了一块给黄景仁。黄景仁接过来，咬了一口，饼是硬的，硌牙。石狮子的影子拖在地上，长长的。
正咬着，街那头来了人。先是锣，哐哐哐，三声。然后是旗，红的，蓝的，上面绣着字，看不清。再然后是马，八匹，白马，马上的人穿着青袍，戴着顶戴，腰里挎着刀。最后是轿，八抬大轿，轿帘是绿的，轿顶上有一颗珠子，太阳一照，晃眼。
黄景仁的饼停在嘴边。
街上的人往两边退，退到墙根底下，低着头。有个卖菜的没来得及退，被人一脚踹翻了筐，菜滚了一地，他跪在地上捡，捡一个被人踩一个。没人看他。
轿子过去了。锣声远了。旗远了。马远了。街面上空了，只剩下卖菜的还跪在地上，一个一个捡他的菜，有的已经踩烂了，烂成泥。
黄景仁看着那顶轿子。轿子拐过街角，看不见了。他还在看。
“仲则。”
“嗯。”
“那是学政大人。”
“我知道。”
“你以后也能坐。”
“我知道。”
“你盯着看什么。”
“我看那颗珠子。”
“什么珠子。”
“轿顶上那颗。太阳一照，晃眼。”
洪亮吉没说话。黄景仁把饼塞进嘴里，嚼了两下，咽了。他把酒壶拿起来，灌了一口，辣，这回没咳。
“稚存。”
“嗯。”
“你说，坐那个轿子的人，是什么感觉。”
“不知道。没坐过。”
“他走在街上，所有人都低着头。没人看他。但他知道所有人都知道他过去了。”
“你想坐。”
“想。”
“你坐上了，我也给你牵马。”
“不用你牵马。你跟我一起坐。”
“我不坐。我骑马。”
“行。你骑马。我坐轿。”
洪亮吉笑了，笑得饼渣从嘴里掉出来。
“仲则。”
“嗯。”
“你刚才看轿子的眼神。”
“怎么了。”
“像狗看见肉。”
“狗看见肉，还得挨一脚。”
洪亮吉不笑了。黄景仁低头看自己的脚。脚上穿的是布鞋，鞋头磨破了，脚趾头露出来一个。他把脚往回收了收。
“走吧。”
“去哪。”
“书铺。看看别人的诗集。”
“你不是没钱吗。”
“没钱也能看。”
（上篇完）
