东边第三间。

沈渚寒推开那扇门的时候，门轴发出一声干涩的响，像老头咳嗽。屋里一股霉味，混着木头腐烂的甜腥气，他皱了皱鼻子，站在门口等了一会儿才进去。

屋子不大。方方正正的，大概四步长四步宽。靠墙一张木板床，床板上铺着一层稻草，稻草上搁着一床叠好的被子——如果能叫被子的话。那东西又薄又硬，面儿是粗布，里面填的也不知道是什么，鼓一块瘪一块的，像发面没发好。墙角一张歪了腿的桌子，桌上放着一盏油灯，灯盏里还有小半盏油，灯芯焦了。地上扫过，但角落里还是积了一层灰，他的鞋底踩上去留下一个清晰的印子。

窗户朝天井开，没有玻璃，只有几根木条钉成格子，风从格子缝里灌进来，凉飕飕的。窗台上落了一层灰，灰上面有几道指印，不知道是什么时候谁摸的。

他把布包放在桌上，打开，把老赵给的衣服拿出来。两套，一套单衫一套夹袄，都是旧的，洗得发白。他叠好放在床角，又把竹篮里的馍和咸菜拿出来搁在桌上。馍已经硬了，敲起来梆梆响。咸菜倒还好，用盐腌得透，放几天不坏。

他坐在床沿上，手按了按被子。硬。像铺了一块木板在上面。他叹了口气，把被子抖开铺在稻草上。稻草扎人，隔着被子都能感觉到那股刺挠劲儿。他脱了鞋躺下来，后脑勺枕在手臂上，看着天花板。

天花板上有几道水渍，黄褐色的，像地图。有一只蜘蛛在角落里织网，网还没织完，缺了半边。蜘蛛趴在中间，一动不动，像在等什么。

他闭上眼。

没睡着。脑子里转着莫百炼的脸，那道疤，那条断腿，那双手翻来覆去摸铁牌的样子。还有"十五年"那三个字。十五年什么？等了十五年？守了十五年？还是别的什么？

他翻了个身，面朝墙。墙皮脱落了一块，露出里面的黄泥，黄泥里掺着稻草筋。他盯着那块脱落的地方看了很久。

然后他起来了。

不能躺着。躺着会想太多，想多了心会乱。他得看看这个地方。

他出了屋子，走到走廊上。走廊是木头铺的，踩上去咯吱咯吱响，有的地方踩重了会往下陷一点，像踩在空心的东西上面。他沿着走廊往西走，经过几间关着门的屋子，有的门板上钉着钉子，有的挂着锁，锈得和沈渚寒腰间的剑差不多。

天井里安静。老槐树的影子投在青石板上，一地碎叶子。枯井还是那副样子，井沿上的草被风吹得歪来歪去。他走到井边往下看了一眼。黑咕隆咚的，什么也看不见，只有一股潮湿的霉味从底下翻上来，冲鼻子。

他绕到天井对面，那间莫百炼说的厨房。

门没锁。推开门，里面一股油烟味。灶台是土砌的，大得能蹲进去一个人。灶膛里还有灰，冷灰，踩上去噗噗响。灶台上面架着两口锅，一口大一口小，大锅裂了一道缝，小锅底烧穿了。墙角堆着柴，乱七八糟的，有劈好的也有没劈的。一个水缸靠在墙上，缸里还有小半缸水，他伸手摸了摸，凉的，干净。

灶台旁边的架子上摆着几个碗和盘子，都是粗瓷的，有的缺口有的裂纹。一个盐罐子，空的。一个油罐子，里面还有一点油，底儿上沉着黑渣。

他站在厨房里，环顾了一圈。能用。凑合着能用。

他回到走廊上，听见了声音。

不是磨剑的沙沙声。是脚步声。很多脚步声，从大门外面传进来，杂沓的，年轻人的，带着笑闹。

他走到天井边上往大门方向看。

五六个少年涌进来了。最大的不过二十出头，最小的看着和他差不多大。穿着各色各样的衣服，有的讲究有的破旧，但腰间都挂着剑——不是锈剑，是正经剑，有鞘有穗，有的还镶了铜饰。

他们看见沈渚寒站在走廊上，目光扫过来。

"新来的？"一个穿靛蓝短衫的少年问。圆脸，眼睛大，笑起来露出两颗虎牙。

"今天刚到。"

"哪个馆介绍来的？"

"没人介绍。自己来的。"

几个少年互相看了一眼。圆脸的那个又问："你也是来考剑籍的？"

"剑籍？"

"你不知道？"另一个少年插嘴，瘦高个，下巴尖，眼睛细长，"剑州城里所有剑器持有者都要办剑籍。没有剑籍，你的剑就是黑剑，被收剑使查到要没收的。"

"知道。进城的时候说了。"

"那你——"

"我还没办。"

"没办就带着剑在城里走？"瘦高个挑了挑眉，"胆子不小。"

"他腰上那把——"一个矮个子少年探头看了一眼沈渚寒的腰，"是剑吗？"

"锈铁片子。"圆脸少年下了结论。

沈渚寒没理会。他靠在柱子上，看着这帮人。五六个少年，最大的那个走在最后面，没说话，只是扫了一眼院子，目光在枯井上停了一瞬，然后收回来，落在莫百炼那间屋子的门上。

"莫叔在吗？"圆脸少年冲着那间屋子喊了一声。

"在。"里面传来沙哑的声音。

"今天练什么？"

"自己练。先把上周的桩功再走一遍。"

"知道了！"

少年们嘻嘻哈哈地散开了。有的去东边走廊拿东西，有的直接在天井里站定，摆开架势。圆脸少年走到沈渚寒旁边，伸了手。

"我叫赵大狗。他们都叫我大狗。你叫什么？"

"沈渚寒。"

"渚寒？哪个渚？"

"江渚的渚。"

"哦！"赵大狗一拍手，"江渚村来的？我舅爷就是江渚那片的！你认识赵铁匠不？"

"老赵？"

"对对对！赵铁匠！你认识？"

"住他铺子里的。"

"我靠！"赵大狗兴奋了，"那我得叫你一声哥。老赵是我舅爷的表侄，论起来我得叫你——算了算了，叫渚寒哥吧。"

他自来熟地拍了拍沈渚寒的肩膀，力道不轻。沈渚寒被他拍得晃了一下。

"那些人都是——"

"都是无归楼的。跟你一样，来练剑的。"赵大狗压低声音，"不过说练剑有点抬举了。莫叔不教正经剑法，就让我们站桩、走步、磨剑。我来了三个月了，连个剑花都没学会。"

"那你还来？"

"不来不行啊。"赵大狗叹了口气，"家里穷，供不起我去正经剑馆。无归楼不收学费，管住不管吃，凑合着呗。再说了——"他朝莫百炼那间屋子努了努嘴，"莫叔虽然不教剑，但他磨的剑全剑州最好。我偷看三个月了，多少学点东西。"

瘦高个少年在另一边喊："大狗！别聊了！走桩了！"

"来了来了！"赵大狗应了一声，冲沈渚寒挤了挤眼，"回头聊。你先安顿好，晚上我带你去街上转转。"

他跑过去了。

沈渚寒站在走廊上看他们练。

说是练，其实就是站桩。五六个少年在天井里排成一排，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，双手抬在胸前，掌心相对，像抱着一个大气球。姿势不难，但要保持不动就难了。没过半炷香，矮个子那个就开始抖，腿肚子打颤，咬着牙撑。

莫百炼坐在屋门口，磨着剑，偶尔抬头看一眼，不说话。谁抖得厉害了他就说一句"沉下去"，谁站得还行他就继续磨剑。

沈渚寒看了一会儿，觉得没意思。他回到自己屋里，把门关上。

他坐在桌边，从怀里掏出那张皮纸。残诀。他展开来，又看了一遍。

意先于剑。寒先于血。凝意于脊。三转方成。

他试着站了一下。学天井里那些人的样子，双脚分开，膝盖微屈，双手抬在胸前。但他没抱气球，他握了剑。锈剑横在身前，单手握柄，剑尖平指。

他闭眼。

意先于剑。

他想让心寒。

但心不寒。心是平的，像一潭死水，没有风，没有浪。他站在屋子里，安安静静的，什么都没发生。没有江风，没有雾，没有尸体，没有火光。只有窗外老槐树的叶子哗啦啦响。

他站了很久。

手酸了。剑不重，但举着不动比举着重东西还累。他换了个姿势，还是不行。

他放弃了。把剑放下，坐在床沿上喘气。

不是什么时候都能出剑的。昨天在铺子门口，老灰伸手的那一瞬间，心自己就寒了。今天站在这里，什么都没有，心就不寒。这说明什么？说明"意"不是想出来的，是逼出来的。

他得找到一个能逼出"意"的环境。

或者——找到一个能教他怎么逼出"意"的人。

他看了一眼莫百炼那间屋子。门关着，磨剑声还在响。

下午的时候他出去了一趟。

不是去街上逛。是去剑务司。赵大狗给他画了路线——出无归楼往西走三条街，路口有一栋青砖大房子，门口挂着"剑务司"的牌子，门口排着队，很好找。

他找到了。果然排队。门口排了十几个人，有的背着剑，有的抱着剑，有的剑用布裹着扛在肩上。他站在队尾，等了大概半个时辰，才轮到他。

柜台后面坐着一个穿官服的胖子，面前摆着一摞册子，正在拿毛笔写字。头也不抬。

"姓名。"

"沈渚寒。"

胖子抬头看了他一眼。

"剑呢？"

沈渚寒把锈剑抽出来放在柜台上。

胖子低头看了一眼。

"……你这什么？"

"剑。"

"这叫剑？"胖子拿毛笔杆戳了戳剑身，"这比我家菜刀都破。你拿这个来办剑籍？"

"规定说剑器都行。"

"是都行。但——"胖子叹了口气，翻开一册空白的文书，"算了。名字？"

"沈渚寒。"

"年龄？"

"十六。"

"籍贯？"

"江渚村。"

胖子一笔一划地写。写完了，抬头看他。

"剑名？"

"没有。"

"没有剑名？"胖子皱眉，"所有剑都有名。你这把叫什么？"

"不知道。没名字。"

"那我怎么填？"

"就填'无名'。"

胖子想了想，在文书上写了"无名剑"三个字。然后拿起一块铁印，蘸了印泥，在文书上盖了一下。一个红色的"验"字印在纸上。

"丙等。"胖子说。

"什么？"

"剑籍分三等。甲、乙、丙。甲等是名剑、宝剑，需要验剑师鉴定。乙等是普通好剑，有来历有传承。丙等——"他指了指沈渚寒的锈剑，"就是这种。凡铁，无铭，无名，无传承。丙等剑籍，权限最低，不许参加任何剑术比试，不许入剑馆甲等场，不许持剑进入官府区域。"

"那我能干什么？"

"练着玩。防身。不出事没人管你。"胖子把文书推过来，"拿好。丢了补办要花钱。"

沈渚寒接过文书。一张黄纸，上面写着他的名字、年龄、籍贯、剑名"无名剑"、等级"丙等"。盖着红印。

他折起来收好。

出门的时候，旁边柜台一个穿锦袍的年轻人正在办剑籍。他的剑放在柜台上，剑鞘是黑漆的，上面镶着银丝花纹，剑柄上嵌着一颗绿宝石。验剑师小心翼翼地捧着剑，像捧着一件瓷器。

"乙等。"验剑师说，"'青锋'，湖州沈氏出品，三年前铸成，剑身九锻，铭文'青锋'二字。剑主——"

"江州柳文渊。"

沈渚寒看了一眼那个年轻人。锦袍，玉带，腰间还挂着一块玉佩，和周二丫给他的那块差不多大小，但人家的玉是通透的，绿莹莹的，一看就值钱。

柳文渊。江州来的。锦袍玉带，剑是好剑，剑籍是乙等。

他低头看了一眼自己手里的黄纸。"无名剑。丙等。"

他折好文书，放回怀里。

走出剑务司的时候，太阳偏西了。街上的人比上午少了一些，但茶馆门口的说书还在拍醒木，卖糖人的摊子前又多了两个小孩。

他沿着来时的路往回走。路过一家面摊，他停下来吃了一碗。这次是热面，加了辣子，吃得满头汗。

回到无归楼的时候天快黑了。

天井里没人了。赵大狗他们大概回去了。莫百炼那间屋子的门开着，里面亮着灯。磨剑声还在响，一下一下的，不紧不慢。

沈渚寒在自己屋里点上了油灯。灯芯短了，火苗小小的，晃来晃去，把影子投在墙上，拉得老长。

他坐在桌边，把丙等剑籍文书展开来看了一遍。黄纸，红印，几个字。

丙等。

他摸了摸腰间的锈剑。草绳勒着剑鞘，绑得紧。

丙等就丙等。

他吹了灭灯，躺下来。窗外老槐树的叶子还在响，蜘蛛还在织网，天花板上的水渍还是那副样子。

他闭上眼。

明天开始练。