涧口是个小地方。小到地图上只有一个点，连个正经名字都懒得标。
班车把他们扔在一条土路边。司机朝前头扬了扬下巴：“往下走两百步，见到河就是涧口。回程车下午四点，过时不候。”说完，车屁股冒出一股黑烟，颠颠地走了。陆灵均背着包往坡下走。路两侧是半枯的芦苇，长得比人还高。风从芦苇荡里穿过来，带着一股浓重的河泥腥气。沈闻溪走在中间，时不时拨开挡脸的苇叶。孟稚殿后。林久溟走在陆灵均旁边。他的左袖别在腰里，步子很稳。可陆灵均注意到，他每走几步，就会偏一下头，像在听什么。
“你听见了？”陆灵均问。林久溟说：“水声不对。太安静了。”陆灵均侧耳听了听。确实。他们走了这么久，按说河边该有水鸟，有风声，有芦苇摩擦的沙沙响。可这里静得像一张捂住了嘴的脸。只有他们的脚踩在泥地上的“噗叽”声。
土路尽头，果然有一条河。不宽，水色发绿，流速很慢。河面上浮着一层薄薄的绿藻。对岸有几十户人家，白墙黑瓦，挤在一起，像谁随手撒的一把豆子。河这头，只有一间破旧的渡口小屋，门板歪着，窗户用塑料布蒙着。门口蹲着个人。是个老头，穿件分不出原色的棉袄，手里拿根竹竿，竿头系着半截红线。他看见陆灵均一行人，不惊也不问，只拿竹竿朝河对岸指了指：“渡船坏了。要过河，得绕三里地，走桥。”陆灵均说：“大爷，我们不过河。想打听个人。昨天报纸上说，这河里有个打鱼的失踪了。您知道是哪家吗？”老头抬了抬眼皮。那双眼浑浊得很，像泡了很久的茶。他说：“陈老六。就住对岸第三家。船还在那边滩上搁着。人没了。”陆灵均说：“他平时在哪儿打鱼？”老头拿竹竿朝上游指了指：“往上走半里地。有个老码头。水最深。他专去那儿下网。”说完，他把竹竿往地上一戳，不再开口。
陆灵均回头看了林久溟一眼。林久溟微微点了下头。两人沿河岸往上走。沈闻溪和孟稚跟在后面。芦苇越来越密。河岸越来越窄。走了约莫半里地，果然看见一段旧石阶。石阶从岸上一直铺到水里，青苔厚得发黑。台阶顶端立着一块残碑，碑上的字已经看不清了。陆灵均蹲下来，摸了摸石阶最上面一级。石面是湿的。可今天的日头晒了一上午，别处的石阶都干了，唯独这里湿。他抬头看林久溟。林久溟说：“下面是口。水从口里渗上来的。”陆灵均站起来。他朝河面看。水绿得发暗。河心有一小片漩涡，很慢很慢地转。像有什么东西在水底下呼吸。
“陈老六的船在哪儿？”沈闻溪问。陆灵均朝下游看。对岸的滩上，果然横着一条小渔船。船身完好。船里空着。连鱼网都没收。他说：“船在人在，船空人空。他下水了。被人叫下去的。”孟稚蹲在石阶边，用一根树枝拨开石缝里的青苔。她拨了两下，忽然停住了。她从那缝里夹出一样东西。是半片鱼鳞。很薄，泛着淡金色的光。孟稚把它托在掌心，说：“这不是河鱼的鳞。这是水房的。有人在这里下过船。”陆灵均接过那半片鳞。鳞面上有极细的纹路。像某种路引。他握了握。然后对林久溟说：“你说得对。第二口，就在这里。陈老六不是第一个。也不会是最后一个。”他站起来，把鱼鳞放进兜里。风从河面吹上来。带着一股极淡的腥。他忽然觉得，这条河的水，比南关的还沉。像下面压着很厚很厚的东西。还在慢慢往上顶。
