司马懿·上篇
一
河内温县，司马府，后院。
司马防坐在廊下，手里拿着一卷《汉书》，面前站着八个儿子，一排，从大到小，老大司马朗，老二司马懿，往下还有六个。日头毒，蝉在树上叫得人心烦，汗从脖子后面往下淌，黏的，痒的，没人敢擦。
“朗儿，你先背。”
司马朗背了一段，背到一半，卡了一下，看了他爹一眼。
“接着背。”
司马朗背完了。司马防点点头。
“懿儿，你背。”
司马懿背了。一字不差。
“你再背一遍，倒着背。”
司马懿倒着背了。还是一字不差。
司马防放下书，看了他一会儿。廊下的兄弟几个，有人嘴角抽了一下。
“懿儿。”
“父亲。”
“你太聪明了。”
“儿子不聪明。”
“你倒着背都能背出来，还不聪明？”
“大哥教得好。”
司马防没说话，冲几个小的摆摆手。
“都下去。懿儿留下。”
兄弟几个走了，廊下只剩父子两个。最小的司马敏走过司马懿身边的时候，拿肩膀撞了他一下，没撞动，自己踉跄了一步，瞪了他一眼，走了。
司马防把书搁下，站起来走到司马懿面前。
“懿儿，你知道为什么我让你倒着背？”
“不知道。”
“我考你大哥，是看他用不用功。我考你，是看你会不会藏。”
“儿子不会藏。”
“你再说一遍。”
司马懿低下头。
“儿子会藏。”
司马防蹲下来看着他的眼睛。他爹的眼睛很深，像两口井。
“记住了，你太聪明。聪明人，在太平年月是能臣，在乱世是祸根。这世道，快乱了。”
“什么时候乱。”
“快了。”
“乱了怎么办。”
“藏。”
“藏到什么时候。”
“藏到该出手的时候。”
司马懿攥了攥拳头。
“父亲。”
“嗯。”
“什么时候该出手。”
“等你不用问我的时候。”
司马防站起来，走了。走了几步，回头。
“懿儿。”
“父亲。”
“你刚才背诗的时候，你大哥看了你一眼。”
“儿子没注意。”
“你注意了。你没回头，但你眼睛斜了一下。”
“儿子……”
“不用解释。你大哥心里不舒服。你比他小一岁，他背不下来的你倒着背。换了你，你舒服吗。”
“不舒服。”
“那怎么办。”
“让着他。”
“怎么让。”
“下次他背的时候，我不背。”
“你不背，父亲会罚你。”
“罚就罚。”
司马防看了他一会儿。
“行。你记住了。藏不是装傻，藏是知道什么时候该傻。”
“儿子记住了。”
司马防走了。司马懿站在廊下，蝉还在叫，一声接一声。他低头看了看自己的手。手心里全是汗。他攥了攥拳头，又松开。
第二天，司马防考背书。司马朗背了，卡了两下。轮到司马懿，他背到一半，卡了一下，装着想不起来，挠了挠头。
“忘了。”
司马防看了他一眼。
“下去。”
他退到一边，低着头。他大哥看了他一眼，嘴角往上提了提。
司马懿也笑了，藏在低头里。
那天晚上，司马懿在书房里抄书，他大哥司马朗推门进来，手里端着一碗汤。
“懿儿。”
“大哥。”
“今天背书，你怎么忘了。”
“记性不好。”
“你记性不好？你倒着背都能背出来。”
“那是凑巧。”
“凑巧？你倒着背《汉书》，一字不差，凑巧？”
司马懿没说话。司马朗把汤搁在桌上，坐在他对面。
“懿儿，你让着我，我知道。”
“大哥。”
“你让了我，我谢谢你。但你别以为我不知道你比我强。”
“大哥比我强。”
“我比你强在哪。”
“你比我厚道。”
司马朗愣了一下，然后笑了。
“你这个人，连夸人都带着算计。”
“没算计。实话。”
“行。实话。那我也跟你说句实话。”
“大哥请说。”
“爹说你太聪明，我还不信。今天我信了。你太聪明了，聪明得让人害怕。”
“大哥怕我。”
“怕。你比我小一岁，但你什么都比我强。背书比我强，写字比我强，算计比我强。将来爹的位子，肯定是你的。”
“我不要。”
“你不要，它也会落到你头上。到时候你怎么办。”
“到时候再说。”
司马朗站起来，走到门口，回头。
“懿儿。”
“大哥。”
“不管你将来干什么，你记住一件事。你是我弟弟。”
“大哥也是我大哥。”
司马朗走了。司马懿坐在案前，看着那碗汤，汤还热着，冒着白气。他端起来喝了一口，烫，含了一会儿，咽了。
三年后，司马朗病死在瘟疫里。司马懿站在他坟前，没哭。
他爹问他为什么不哭。
他说：“大哥让我记住，我是他弟弟。我记住了。”
他爹没再问。
但那天晚上，司马懿在书房里，把司马朗当年教他的第一本书翻出来，从头到尾抄了一遍。
二
建安六年，河内温县，司马府，堂屋。
曹操的使者站在堂上，手里拿着一卷帛书。司马懿跪在下面，脸色蜡黄，咳，咳得肩膀一耸一耸的，咳完了喘气，喘得很重，喉咙里像有风箱在拉。
“司马懿，丞相征你为文学掾，即刻启程。”
“臣，臣有风痹之疾，恐难从命。”
使者皱着眉看了他一眼。司马懿的手搁在膝盖上，手指头微微蜷着，一动不动。使者蹲下来，伸手碰了碰他的手指头。没反应。使者的手往他手背上按了按，司马懿的手一动不动，像一根枯枝。
“你这手。”
“风痹。手指头不听使唤。”
“什么时候得的。”
“去年冬天。越来越重。”
“看过大夫吗。”
“看过。大夫说，治不好。”
使者叹了口气，站起来，把帛书收起来。
“那我回去禀报丞相。你自己保重。”
使者走了。司马懿跪在那儿，一动不动，直到脚步声远了，听见大门关上的声音，才慢慢站起来。他走到门口，往街上扫了一眼，转身回屋，步子稳得很，手也不抖了。
他的妻子张春华从里屋出来，手里端着一碗水。
“走了。”
“走了。”
“你还要装多久。”
“装到曹操忘了有我这号人。”
“曹操会忘吗。”
“不会。但他现在顾不上我。”
“等顾上了呢。”
“那就再装。”
张春华把水搁在桌上。
“你不怕。”
“怕。”
“怕还装。”
“不装死，装还有活路。曹操杀的人够多了，我不想凑数。”
“那你打算藏到什么时候。”
“藏到有人替我死。”
张春华愣了一下。
“谁替你死。”
司马懿没回答。他走到窗前，看着院子里那棵老槐树，叶子密，蝉在里头叫，叫得跟父亲当年考他背书时一模一样。
“春华。”
“嗯。”
“你说，曹操为什么征我。”
“你名声大。”
“我名声不大。我大哥名声才大。为什么征我，不征我大哥。”
“你大哥在曹操手底下干着呢。”
“对。我大哥已经在曹操手底下干了。曹操还来征我，为什么。”
“不知道。”
“因为他要我们司马家。老大在他手里，老二也得在。一个家族，两个儿子都在他手里，司马家就跑不了了。”
“那你还装病。”
“装病是告诉曹操，我不跑。”
“你不去，他不也照样拿大哥当人质？”
“所以他会想，这老二是不是真病了。他会派人来看。我装得像，他就信。他信了，就会觉得司马家听话。”
“你不去，就是听话？”
“不去，就是不敢去。不敢去，就是怕他。怕他，就是顺他。”
张春华看着他，看了很久。
“你这个人。”
“我这个人。”
“你太会算了。”
“不算，活不长。”
“那大哥呢。”
“大哥在曹操手里。我装病不去，曹操觉得司马家怕他，就不会动大哥。我要是去了，两个儿子都在他手里，他想动谁动谁。”
“所以你装病，是为了救大哥。”
“是为了救司马家。大哥是司马家的长子。他活着，司马家就活着。”
“那你呢。”
“我算什么。我藏在后面就行。”
张春华没说话。她走过去，把他攥着的手掰开，手心全是汗，指甲掐出了印子。
“你手心疼不疼。”
“疼。”
“疼还掐。”
“不掐，装不下去。”
三
建安十三年，许都，丞相府，西曹掾。
司马懿站在廊下，手里捧着一叠文书。曹操从堂上下来，走过去，走了几步，忽然停住了，回头。
司马懿没动，捧着文书，低着头。曹操看了他一会儿。
“司马懿。”
“臣在。”
“你过来。”
司马懿走过去，走到曹操面前三步远，站住了。曹操盯着他的脸看了半天，又绕着他走了半圈。司马懿站着，一动不动，连眼珠子都没转。
“你走路怎么老是回头看。”
“臣没回头。”
“你回了。我看见了。”
“臣只是脖子酸，动了一下。”
“你鹰视狼顾。”
“臣不知道什么叫鹰视狼顾。”
“就是，狼回头的时候，身子不动，脑袋转得过来。你就像那种狼。”
“臣是狼，丞相就是打狼的。”
曹操愣了一下，然后笑了。
“你倒是会说话。行了，去吧。”
司马懿捧着文书退下去。走到廊子拐角，才深吸了一口气。手心全是汗，文书最上面一页，被他攥出了印子。
他刚拐过去，听见身后曹操又开口了。
“仲达。”
他站住了。曹操很少叫他字，叫字，是把他当自己人了，还是试探。
“丞相。”
“你那个风痹，好了？”
“好了。”
“什么时候好的。”
“去年。”
“好了怎么不跟我说。”
“臣好了以后，就来了。丞相征召，臣不敢不来。”
曹操看了他一会儿。
“你去吧。”
司马懿走了。这回没回头。
晚上回到府里，张春华在灯下缝衣裳，他在案前坐着，手指头敲桌子。
“曹操今天叫我字了。”
“叫你字怎么了。”
“他怀疑我。他怀疑我当年装病。他叫我字，是告诉我，他知道。他知道了，还留着我，是因为我还有用。”
“那你怎么办。”
“接着装。”
“还装什么。”
“装忠心。”
“你忠心吗。”
“不忠心。但我装得像。”
“装到什么时候。”
“装到曹操死。”
“曹操死了呢。”
“曹丕上位。”
“曹丕上位了，你还装吗。”
“不装了。”
“为什么。”
“曹丕好糊弄。”
“你怎么知道。”
“我教他的。”
张春华把针线搁下。
“仲达。”
“嗯。”
“我今天听说一件事。”
“什么事。”
“曹操要杀杨修。”
司马懿的手停了。
“什么时候。”
“快了。”
“为什么。”
“杨修帮曹植。曹丕立了太子，曹操要替曹丕扫路。”
“扫路。”
“对。杨修太聪明，曹操怕曹丕压不住他。”
司马懿没说话。他站起来，走到窗前。窗外月亮很大，照在院子里，白晃晃的。
“春华。”
“嗯。”
“杨修比我聪明。”
“比你聪明？”
“比我聪明，比我张扬。他死在张扬上。我活下来，因为我藏。”
“那你现在怎么办。”
“什么都不做。”
“什么都不做？”
“对。曹操杀杨修，是杀给曹丕看的，也是杀给我看的。他要告诉我，太聪明的人，没有好下场。我要是这时候动，就是告诉他，我不服。我不动，他就觉得我服了。”
“你服吗。”
“不服。”
“不服怎么办。”
“接着藏。”
“藏到什么时候。”
“藏到曹操死。”
司马懿站在月光里，手揣在袖子里，攥了攥拳头，又松开。院子里那棵老槐树在风里晃，叶子沙沙响。
第二天，杨修被押赴刑场。司马懿站在人群里，远远地看着。
杨修被绑着，脖子上挂着牌子，写着“扰乱军心”。他走在街上，头抬着，眼睛看着天，嘴里还在念着什么。围观的人指指点点，有人扔菜叶子，有人吐唾沫。杨修不躲，念着他的诗。
司马懿站在人群后面，一动不动。
杨修走到他面前的时候，忽然停下来，转过头看了他一眼。
那双眼睛，司马懿认得。那是太聪明的眼睛。是倒着背《汉书》的眼睛。是他自己藏在心底的眼睛。
杨修看着他，嘴唇动了动，像要说什么。
司马懿把目光移开了。
杨修被推走了。刀落下来的时候，司马懿已经转身走了。
回到府里，张春华问他。
“看了？”
“看了。”
“什么感觉。”
“杨修死的时候，眼睛跟我一样。”
“什么眼睛。”
“太聪明的眼睛。”
“那你怕了？”
“怕了。”
“怕什么。”
“怕有一天，我也得死在这种眼睛上。”
张春华没说话。司马懿坐下来，拿起笔，写了一行字。
“藏。”
写完了，把纸折好，塞进袖子。
四
建安二十二年，魏王府，书房。
曹丕坐在案后，手里拿着棋子在棋盘上敲。司马懿坐在对面，没碰棋子。棋盘上白子围了一大片，黑子只剩中间一小块，死局。
“懿。”
“臣在。”
“父皇又骂你了。”
“骂了。”
“骂你什么。”
“骂我鹰视狼顾，不可付以兵权。”
“你怎么回的。”
“臣说，臣是狼，丞相就是打狼的。”
曹丕笑了。
“你这张嘴。”
“臣这张嘴，只能保命。保不了别的。”
“保得住命，才能保别的。”
“太子说得对。”
曹丕把棋子搁下，看着他。
“懿，你跟我说实话。你怕父皇吗。”
“怕。”
“怕到什么程度。”
“怕到每天上朝之前，先把后事跟家里交代一遍。”
曹丕沉默了一会儿。
“我要是登了基呢。”
“臣就不交代了。”
“为什么。”
“因为太子不杀臣。”
“你这么确定。”
“臣给太子当牛做马了这么多年，太子舍得杀吗。”
曹丕看着他，看了很久。
“司马懿，你这个人，藏得太深了。”
“臣没藏。臣就是怕死。”
“怕死的人，活不长。”
“怕死的人，才活得长。不怕死的人，都在坟里躺着。”
曹丕愣了一下，然后大笑，棋子洒了一地。司马懿弯腰去捡，曹丕摆摆手。
“别捡了。”
“太子。”
“懿，我再问你一句。”
“太子请说。”
“你帮我，是为了什么。”
“为了活命。”
“就这么简单。”
“就这么简单。太子登基，臣是太子的人。太子不登基，臣是曹操的人。曹操哪天看臣不顺眼，臣就没了。臣帮太子，是给自己找一条活路。”
“你倒是不瞒我。”
“臣不敢瞒太子。”
“你敢瞒父皇，为什么不敢瞒我。”
“父皇会杀人。太子不会。”
曹丕看着他，眼神变了变。
“你这么信我。”
“臣不是信太子。臣是信自己的眼力。”
“什么眼力。”
“臣看了这么多年，太子是能容人的人。能容人的人，不会杀身边的人。”
曹丕没说话。他低头看了看地上的棋子，白子围着黑子，黑子出不去。他蹲下来，把黑子旁边的一颗白子拿起来，搁到别处。
“懿。”
“太子。”
“你看，黑子活了。”
司马懿看了一眼棋盘。
“太子高明。”
“不是我高明。是你刚才那句话。能容人的人，不会杀身边的人。”
“那是对太子说的。”
“对你自己也一样。”
司马懿愣了一下。
“太子教诲，臣记住了。”
他退出书房，走到院子里，站了一会儿。曹丕的书房里传出棋子落在棋盘上的声音，啪，啪，啪。
他低头看了看自己的手。手心里全是汗。他把手在袍子上擦了擦，走了。
回到府里，张春华在灯下缝衣裳。
“曹丕怎么说。”
“曹丕比曹操好糊弄。”
“你教他的那些，他都学了？”
“学了。但他学得不够。”
“哪不够。”
“曹操杀人不眨眼。曹丕杀人，眨三下眼。眨三下眼，就是三天的空档。三天，够我干很多事了。”
“你要干什么。”
“等曹操死。”
“曹操死了，曹丕上位，你就能出头了？”
“出头？”
司马懿笑了一下。
“我不出头。我藏在曹丕后面。曹丕死了，还有曹叡。曹叡死了，才有我。”
“那要等多少年。”
“二十年。”
“二十年，你等得起吗。”
“等不起也得等。我等了二十年，已经等成习惯了。”
张春华把针线搁下，看着他。
“仲达。”
“嗯。”
“你这二十年，除了等，还干了什么。”
“看书。抄书。写书。”
“写什么书。”
“写怎么活。”
“你活明白了吗。”
“没活明白。但我活下来了。”
五
黄初七年，洛阳，魏王府，偏殿。
魏文帝曹丕病重。司马懿跪在榻前，旁边跪着曹真、陈群、曹休。曹丕喘着气，手抬起来，指着曹叡。
“叡儿，过来。”
曹叡走过来，跪在榻前。
“这四个人，是朕留给你的辅臣。司马懿，曹真，陈群，曹休。”
“儿臣记住了。”
“懿。”
“臣在。”
“朕走了以后，你好好辅佐叡儿。”
“臣万死不辞。”
“万死不辞，是什么意思。”
“就是死一万次，也不敢辞。”
曹丕笑了，笑到一半，咳起来，咳完了，喘气。
“懿，朕跟你说一句实话。”
“陛下请说。”
“朕一直没杀你，不是不想杀，是舍不得杀。”
“臣知道。”
“朕舍不得杀你，是因为朕知道，你比朕能活。朕死了，你还得替朕看着这天下。”
“陛下放心。臣替陛下看着。”
“看着谁。”
“看着魏国。”
曹丕闭上眼睛，手垂下去。殿里一片哭声。
司马懿跪在那儿，也哭。眼泪是真的。曹丕死了，他确实伤心。但他心里还有一句话，没说出来。
他哭完了，站起来，抹了把脸。陈群走过来，拍了拍他的肩膀。
“仲达，节哀。”
“文长，你也节哀。”
“叡儿还小，以后靠我们几个了。”
“靠我们几个。”
“真儿年轻，性子急。休儿跟真儿走得近。咱俩得盯着点。”
“盯着。”
陈群叹了口气。
“仲达，你说魏国能撑多久。”
“魏国能撑多久，看叡儿。叡儿撑多久，看我们。我们撑多久，看命。”
“你信命。”
“信。但我更信自己。”
陈群看着他，看了很久。
“仲达，你变了。”
“哪变了。”
“以前你话少。今天话多。”
“陛下走了。话多点，心里好受。”
陈群没再问，转身走了。司马懿站在殿门口，看着曹丕的灵柩被抬出去，白幡飘着，哭声一阵一阵的。
他站了一会儿，转身走了。
走到宫门口，曹真从后面追上来。
“仲达。”
“子丹。”
“陛下走了，叡儿还小。你打算怎么办。”
“辅佐叡儿。”
“辅佐？你一个文官，辅佐什么。”
“子丹，你这话什么意思。”
“没什么意思。我就是觉得，你太聪明了。聪明人，不好管。”
“子丹，我是文官，你是武将。咱俩各管一摊。你管兵，我管政。你不犯我，我不犯你。”
“你拿什么犯我。”
“我不犯你。但你记住一句话。”
“什么话。”
“你管兵，兵听你的。我管政，政听我的。有一天，政要调兵，兵听不听政的。”
曹真愣了一下。
“你什么意思。”
“没什么意思。就是告诉你，文官也能杀人。”
曹真看着他，看了很久，转身走了。
司马懿站在宫门口，看着曹真的背影消失在夜色里。
“子丹。”
他嘟囔了一句，声音很小，谁也没听见。
“你活不过我的。”
六
景初三年，洛阳，皇宫，嘉福殿。
魏明帝曹叡病重，榻前跪着司马懿和曹爽。曹叡喘着气，拉着司马懿的手。
“懿。”
“臣在。”
“朕把叡儿……把芳儿，托付给你和爽儿。”
“臣万死不辞。”
“你也是万死不辞。”
“臣只会这一句。”
曹叡笑了，笑到一半，咳起来。咳完了，看着曹爽。
“爽儿。”
“臣在。”
“你年轻，多听懿的。”
“臣知道。”
曹叡闭上眼睛。殿里一片哭声。
司马懿跪在那儿，也哭。哭完了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看了一眼曹爽。曹爽正站在榻前，指挥着内侍收拾东西，声音很大，架势很足。
“把这个搁那儿。那个别碰。这个是陛下用过的，收好了。那个是……”
司马懿退出去，走到殿门口，停了一下。他回头看了一眼龙床。床空了。
“芳儿，八岁。”
他嘟囔了一句，声音很小，谁也没听见。然后他走了。
走出宫门，上了马车，帘子放下来。张春华在车里等他。
“叡儿走了。”
“走了。”
“芳儿八岁。”
“我知道。”
“你打算怎么办。”
司马懿没说话。他掀开车帘，看了一眼窗外。洛阳的街上，人来人往，卖烧饼的，赶马的，挑担的，谁也不知道宫里刚刚死了一个皇帝。
“再装一次。”
“装给谁看。”
“装给曹爽看。”
“装到什么时候。”
“装到曹爽觉得我快死了。”
“然后呢。”
司马懿把帘子放下。
“然后我送他上路。”
马车动了。街上的声音灌进来，嘈杂，热闹，像什么都没发生过。
张春华看着他，看了很久。
“仲达。”
“嗯。”
“你这辈子，装了多久了。”
“从父亲考我背书那天算起，快四十年了。”
“四十年，累不累。”
“累。”
“那还装。”
“不装，早死了。”
“死了不好吗。”
“死了就没了。活着，还能送人上路。”
“你送过多少人上路。”
司马懿沉默了一会儿。
“大哥。”
“大哥是病死的。”
“他没病死。”
张春华愣了一下。
“你说什么。”
“大哥不是病死的。是我。”
“你？”
“曹操要杀大哥。大哥不死，曹操就要杀全家。我告诉大哥，让他死。他死了，全家活了。”
“你告诉大哥让他死？”
“我说，大哥，你活着，司马家死。你死了，司马家活。”
“他怎么说。”
“他说，懿儿，你终于不用问我了。”
“什么意思。”
“小时候背书，我问他，什么时候该出手。他说，等你不用问我的时候。”
张春华没说话。马车晃了一下，她把手搁在他手上。司马懿的手很凉，她的也是。
“你哭过吗。”
“没哭过。”
“一次都没哭过？”
“哭过。大哥死的那天晚上，我一个人在书房里，把大哥教我的第一本书抄了一遍。抄完了，哭了。”
“哭了多久。”
“一晚上。第二天，接着装。”
帘子外头，洛阳的灯一盏一盏亮起来。马车往前走，轮子碾过石板路，咯噔咯噔。
司马懿掀开帘子看了一眼。街上的人还在走，卖烧饼的还在吆喝，赶马的还在赶马。谁也不知道，马车里坐着一个刚刚哭过的人。
他把帘子放下。
“春华。”
“嗯。”
“等我送完曹爽上路，我就不装了。”
“真的？”
“真的。”
“那你打算干什么。”
“回家。种地。看书。”
“你舍得。”
“舍不得也得舍。我装了四十年，装够了。”
张春华看着他。
“你这话，我听了二十年了。”
司马懿愣了一下，笑了。
“是。我说了二十年了。”
“那你什么时候真舍。”
司马懿没回答。马车停了，到家了。他下了车，站在门口，抬头看了看天。
天上没有月亮，黑黢黢的。
“等我死了，就舍了。”
他走进门，院子里那棵老槐树还在，叶子密，蝉不叫了。他站在树下，站了一会儿。
“大哥。”
他喊了一声，没人应。
“大哥，你说我什么时候该出手。”
没人应。
“我知道了。不用问了。”
他转身进屋，关上门。
（上篇完）
