那天晚上，陈开回到家，在备忘录里写完了今天的记录，然后洗漱，躺下。
他闭上眼睛，按照顾长河的规则，把注意力放在呼吸上——吸气，呼气，吸气，呼气。他保持清醒，不数数，不想事，让脑子空着。
那个声音没有来。
他松了口气，翻了个身，准备入睡。就在这时，他的右手，动了。
不是他的意志。他的右手从被子下面伸出来，自己抬起来，悬在半空——手指微微张开，像在够什么东西。他猛地睁眼，盯着自己的手：那只手悬在黑暗里，慢慢地，慢慢地，向床边伸过去——床头柜的方向。
手机。
他的手机在床头柜上。
他的手，正朝着手机伸过去。
陈开一激灵，用左手死死抓住右手手腕，把它按回被子里。他翻身坐起来，打开灯，喘着粗气。他低头看着自己的右手——右手很安静，乖乖地躺在被子上，跟平时一样。
他抬起右手，翻过来看了看，又看了看。没有异常。
刚才那一下，是他精神紧张产生的错觉，还是……
他脑子里的那个声音，慢悠悠地响起来，带着一点懒洋洋的意味：
“别慌。我就看看。你那个本子，记得挺勤快。”
陈开的血一下子凉了。
备忘录。
它知道备忘录。它一直在看——他写下的每一个字，它都看在眼里。
他拿起手机，打开备忘录，手指悬在“删除”键上。但他没有按下去——那里面的记录，是他唯一能确认“自己还是自己”的东西。他要是删了，他就真的只剩它了。
“你删了也没用。”那个声音说，“我记着呢。从你入职那天，到你昨晚写的那句'我不能再等了'，一字不差。”
陈开握着手机，指节发白。他强迫自己冷静下来，按照顾长河的规则，把注意力放在自己的呼吸上。
“你不用紧张。”那个声音说，“我要是真想接管你，早就接管了。你躺在医院的时候，我就能让你从床上站起来，自己走出去。”它顿了顿，“我没那么做。你知道为什么吗？”
陈开不说话。
“因为我是讲道理的。”它说，“你帮我的忙，我帮你活。你数到一千，门开了，我回家，你自由。这买卖，你不亏。”
“你骗人。”陈开说，声音干涩，“张老师数到一千零一，死了。”
“张老师？”那个声音说，像在回忆，“哦——那个老师。他啊，他不听话。他不肯数，我替他数，他挣扎，把自己挣扎死了。”它说，“你不一样。你聪明，你知道配合。”
陈开没有说话。他盯着自己床头的灯，心里把顾长河的三条规则默念了一遍：别让它数完一千；它怕“定”；别信它说的话。
“你念那三条规则呢？”那个声音忽然说，“没用的。那是顾长河写的——他连自己都没救下来。你信他的，不如信我。”它停了一下，声音低下来，像在耳语，“陈开，你想想——你活着，是为什么？房贷？晓棠？还是你爸那套破房子？我让你活着，不要你任何东西——只要你数到一千。数完了，我走，你活。这笔账，你算得过来。”
陈开坐在床上，左手攥着右手手腕，攥得发白。
“……滚。”他说。
那个声音笑了。笑声很轻，在黑暗里飘散。
“行。你想想。”它说，“我等你。”
房间里安静下来。陈开坐在灯下，过了很久，才把灯关掉。他躺下来，把被子拉到下巴，眼睛睁着，看着天花板。
他数了一下自己的呼吸。一，二，三……数到十，他停住，换了一个数法：他数自己的心跳。
一下，两下，三下……他的手放在胸口，感受心跳的节拍。
那是他自己的节拍。不是它的。
他攥着被角，对自己说：我还没输。
第二天早上，他进公司的时候，在门口撞见武盼。武盼盯着他看了两秒，说：“陈开，你昨晚几点睡的？”
“……没睡好。”
“眼窝青得跟被人打了似的。”武盼说，“你最近怎么回事？睡眠这么差。”她顿了顿，“要不要我帮你查查？”
“查什么？”
“睡眠监测啊。”武盼眨眨眼，“我有个小程序，能看手机使用记录——你晚上几点还亮着屏，几点锁屏，一目了然。”她说，“我帮你看看，你是不是半夜刷手机刷的。”
陈开的胸口微微一紧：“不用了盼姐。我自己注意。”
“行吧。”武盼没坚持，走了两步，又回头，“对了，你要是真睡不好，我那儿有褪黑素，拿两粒试试。”
“……谢了。”
陈开看着她走进机房，心里那个念头又翻上来：武盼要是真看了他的手机使用记录，就会看到他半夜的备忘录——他删不删？删了，他丢了自我记录；不删，武盼发现，就是下一个“档案里没这个人”。
他在工位前坐下，想了很久。
最后，他打开备忘录，把里面的记录全部加密——设了一个只有他自己知道的密码，又新建了一个空白的备忘录，顶上写了一行字：“记录：今天一切正常。”
他把那个空备忘录放在列表最上面。
他保存，锁屏，开始工作。
窗外的雪又下起来了，细密，安静。
