周三下午，李默在休息室给陈开加练。
练到一半，陈开脱了护具，坐在垫子上喘气。李默递给他一瓶水，自己也开了一瓶，坐在他对面，没说话。
休息室里安静了一会儿。灯管嗡嗡响。
“李默，”陈开拧开瓶盖，问了一句憋了很久的话，“你之前说，'墙会说话的时候，别接话'——这话，是你师父教的？”
李默喝水的手停了一下。他把瓶子放下，看了陈开一眼：“你怎么想起问这个？”
“好奇。”陈开说，“你说这话的时候，语气跟你平时不一样。”
李默没接话。他靠着墙，过了一会儿，说：“我师父姓魏，以前在部队，退伍以后，干的就是咱们这一行。”他说，“我十六岁跟他，跟了六年。”
“他教你的就是这些？”陈开问，“怎么打人？”
“打人只是顺手学的。”李默说，“他教我的，是怎么活。怎么在干这行的前提下，活到老。”他顿了一下，“他说过几句话，我一直记着：墙会说话，别接话；数数的人，别跟他一起数；还有一句——'你要是听见有人喊你的名字，那已经不是你的名字了。'”
陈开的后背一阵发凉：“什么叫'已经不是你的名字了'？”
“他没细说。”李默说，“他说，等我遇到的时候，就明白了。”他看着陈开，“我这辈子，还没遇到过。”
陈开低下头，看着自己手里的水瓶。他没接话。
“你呢？”李默忽然问，“你遇到过吗？”
陈开抬起头，看着李默的眼睛。李默的目光很平，没什么表情，但那双眼睛很稳，像一潭深水。
“没有。”陈开说，“我遇到的最怪的，就是上回纺织厂那个大姐，对着墙说话。”
“嗯。”李默点点头，没有追问。他站起来，收拾护具，背对着陈开说了一句：
“陈开，我师父后来不干了。他干了二十年，有一天，忽然不干了。他跟我说，'小默，这行当，干久了，人就不是人了。'他走的时候，把一本笔记本留给了我，让我'等你懂了，再看'。”他顿了顿，“我到现在也没打开那本笔记本。我怕看了，就回不了头了。”
他转过身，看着陈开：“你要是哪天觉得，自己快要'不是人'了——你可以来找我。我不一定能帮你，但我能听你说。”
陈开坐在垫子上，看着他，喉咙发紧。
“……谢了，李默。”
“谢啥。”李默说，“练你的。再来一组。”
那天晚上，陈开回家，坐在桌边，把那句话写进备忘录：
「晚上。李默的师父，干了二十年，忽然不干了，留下笔记本说'等你懂了再看'。李默说他到现在都没打开。
他师父说的三句话：墙会说话别接话；数数的人别跟着数；听见有人喊你名字，那已经不是你的名字了。
第三句——'已经不是你的名字了'——是说被接管吗？我的名字，现在还我的吗？」
他写完，锁屏。
他躺在床上，看着天花板。
黑暗里，那个声音没有来。但他总觉得，有个东西在很近的地方，安静地坐着，看着他在备忘录里写下的每一个字。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起李默的话：“你要是哪天觉得，自己快要'不是人'了——你可以来找我。”
他想着这句话，慢慢睡着了。
