苏伯韬下到车库的时候，是凌晨一点四十分。
电梯门开，车库的声控灯亮了一排，又灭了一半。他拎着公文包走出来，皮鞋踩在水泥地上，声音被顶棚弹回来，显得格外空。他看了一眼自己的车,停在B区靠墙的位置，旁边是消防管道，头顶一盏灯坏了，那片角落比别处都黑。
他站在电梯口，没急着走过去。
半夜下来拿东西，本不该有什么异常。可他就是站在那儿，把车库看了一遍：摄像头,最东边那台，红点不亮了。白天他进来时还亮着。三号柱旁边多了一辆没挂牌的灰色面包车，车窗贴了膜，看不见里面。空气里有一点味道，机油、灰尘，还有一点别的,很淡，像某种清洁剂，或者枪油。
他把公文包换到左手，右手插进大衣口袋。口袋里没有枪。他这辈子没有过枪，也不想有。
他只是站在那里，想，来了。
十二年了。从他在那份协议上签字的那天起，他就知道会有这么一天。他没有往后退，也没有往回走。电梯门在他身后合上，发出一声轻响，像替谁做了决定。
他朝自己的车走过去。
走到离车还有七八步的时候，三号柱后面的阴影动了。
没有脚步声。两个人，像从墙壁里渗出来一样，一左一右，走得很快，也很安静。黑帽子，黑手套，黑衣服，脸上没有表情，或者说，看不清有没有表情。右边那个抬起手，手里是一支装了消音器的手枪，枪口对着他。
"苏伯韬。"左边的人说。声音很平，像念一个名单上的编号。
苏伯韬停下脚步。他没有举手，也没有喊，只是看着他们，忽然笑了一下。他这一辈子被很多人叫过名字：客户叫他苏总，下属叫他苏董，老朋友叫他老苏，晚晚叫他叔叔。被这样叫名字，还是头一回,叫得像一道判决书。
"名单上，有你。"他说，把那五个字原样还了回去。
左边的人没接话。右边的人扣了扳机。
"噗"的一声，很轻，像谁在闷热的房间里戳破了一个气球。苏伯韬的身体晃了一下，低头看见自己肋下多了一个洞，深色的血正从大衣下摆渗出来。他没倒。他往前迈了半步，想去够车门,第二枪响了。
这一枪打在他的大腿上。他单膝跪了下去，又撑着车门站了起来，血顺着裤管往下流，在脚边积了一小滩。他靠着车门，看着两个人。
"……能问一句吗。"他说，声音有点喘，"谁让你们来的？"
"你不需要知道。"左边的人说。他抬了抬下巴，示意右边的人补第三枪。右边的人举起枪，枪口对准他的胸口。
苏伯韬没有闭眼。
第三枪没有响。
远处，车库入口的方向，传来一声长长的汽车喇叭声,一辆夜归的车正在闸口鸣笛，闸机坏了，司机按着喇叭不放。两个人同时偏了一下头。就是这一下。
苏伯韬拉开驾驶座的门，倒进车里，反手把门撞上，落锁。四个车门同时咔哒一声。他几乎是爬着够到副驾座位底下的,那里用胶带固定着一台旧平板电脑，边缘磨损得发白，屏幕常年暗着，像一块没用的砖头。他把它摸出来，按亮。
屏幕亮起来的那一刻，他听见外面有人在拉车门，拉不开，然后枪托砸在车窗上，一下，两下，玻璃裂开蛛网一样的纹路，没碎。
他指纹解锁，点开那个程序。程序没有名字，图标是一个灰色的信封。他点了"发送"。
进度条走完。屏幕上跳出一行小字：已发送。收件人：苏晚。
他握着平板，靠在座椅上，喘了几口气。车窗外的玻璃裂纹还在扩大，枪托的闷响一声接一声。他看了一眼那两个人,他们正在往面包车那边退，大概是发现动静太大，不想留了。杀手从不恋战。他们以为他活不成了。
他确实可能活不成了。
他把平板放回副驾座，系上安全带，发动引擎。车库入口的喇叭声还在响，闸机修好了，杆子抬了起来，那辆夜归的车正慢慢开进来。他踩着油门，车从两个人身边滑过去，他们让开了，没有拦,一个浑身是血、马上就要死的人，开车去哪儿都一样，他们没必要追，省得留下痕迹。
车开出车库，拐上街道。路灯一盏一盏从车顶滑过去。
他没有往医院开。
他往孤儿院开。
方向盘上的手全是血，握不住，他就用手腕压着。血顺着裤管流到座椅上，座椅的皮面吸了水一样，湿了一大片。他脑子里很清醒，清醒得不像一个挨了两枪的人,他这一辈子，做事都喜欢算两步：这一步做什么，下一步做什么。可今晚他算不了两步了，他只能算一步。他知道苏晚收到邮件会去孤儿院,那是他留给她东西的地方，也是他会去的地方。他没本事撑到医院再撑回来，他只能撑到那里去。
他赌了一把：赌那两个人以为他会往医院开，赌自己这口气够开到孤儿院门口，赌他还能再见她一面。
车在夜色里穿过半座城。仪表盘上的数字一点点往下掉，油是满的，可他自己的血在往外流。他把暖气开大，还是觉得冷。
孤儿院的红砖墙出现在视野里的时候，他松开油门，让车慢慢滑进那条安静的小巷，停在墙根下，老槐树的阴影里。
他熄了火。车灯灭掉，世界黑下来。
他靠在车座上，衬衫已经全红了。他看着车窗外那堵红砖墙，想起很多年前，一个十岁的小女孩蹲在台阶上修一台旧收音机，抬头问他："什么价？"眼睛亮了一下，就一下。
他笑了一下。
"……不贵。"他说。声音很轻，车里只有他一个人。
他闭上眼睛。又睁开。他怕一闭上，就再也睁不开了。他还想再看一眼那堵墙，那扇门,万一她来了，他得看着她走进那扇门。
远处，有一道车灯的光，从巷口划过来，慢悠悠地，像在找什么地方。
他睁着眼睛，等着。
研究所的灯亮到凌晨，实验台前只剩下苏晚一个人。她刚从离心机里取出最后一组样本，手机在台面上震了一下。
她拿起来。一封加密邮件。发件人一栏没有名字，是一串乱码,可她知道这是谁的。这套加密，苏伯韬十二年前教她的时候用的就是这串钥匙，她背了十二年，闭着眼都能解出来。
她点开，输入钥匙。邮件正文弹出来，只有一个坐标。
她认得这个坐标。那种写法，不是经纬度，是"第七排，第三本"式的私房坐标,苏伯韬教她的第一件事：做生意的人，先学会认路。她小时候在那个地方住了十年。那个坐标，是孤儿院。
她盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动暗下去，又亮起来。
她没有慌。她只是把手机慢慢放下，走到隔壁车间,陆辰正在天启的驾驶舱里拆一块护板，扳手拧到底，再回半圈。方锐靠在门框上，叼着一根没点的烟，烟在嘴角上上下下地滚。
"我出去一趟。"她说。
方锐把烟从嘴里拿下来，捏着，看了她一眼："要不要跟？"
陆辰从驾驶舱里探出头，看了她一眼。他没有问去哪儿，也没有问什么事。他说："让她去。她的事。"
顿了一下，他把扳手放在台面上："定位开着。"
"嗯。"苏晚说。她转身往外走，走到门口，又停了一下，没有回头："……如果我天亮前没回来，你们再出来找。"
"行。"方锐说，把烟重新叼回去，没点。
夜风灌进来。她开上那辆研究所的旧越野车，车灯在空旷的马路上划开一道光。
孤儿院在城郊，开车要四十分钟。她把油门踩到底。
仪表盘上的数字往上爬。她握着方向盘的手很稳，稳得像怕把什么碰碎。
四十分钟。她不知道够不够。她只知道，那个教她认路的人，不会无缘无故给她留一个坐标,坐标这种东西，是用来"赴约"的。
她要去赴约。
十二年前，也是这样一个没有月亮的晚上。孤儿院的阿姨把她领到门口，说晚晚，有人来看你了。她站在台阶上，看见一辆黑色的车停在那里，车边站着一个人，西装，公文包，头发梳得整整齐齐，像要去谈一笔大生意。
那人蹲下来，跟她平视，说："我叫苏伯韬。以后，你叫苏晚。"
她那时候没说话。他也没催。他就蹲在那儿，等了很久，久到她把他的脸看了一遍又一遍，才问了一句："我原来的名字呢？"
他说："你可以留着。名字这种东西，不占地方。"
后来她才明白，那天他本来是要去签一个很重要的合同的，可他蹲在孤儿院门口，等一个小女孩问完了一串问题，才站起来，朝司机说：改天吧。就为这一句话，他把那单生意让给了别人。
车灯把夜路劈成两半。苏晚握着方向盘，眼睛有点烫，她没有让它流下来。孤儿院教会她的事不多，其中一件是：眼泪解决不了问题，脚步可以。
她把油门踩到底。
孤儿院墙根下，老槐树的阴影里，苏伯韬靠在车座上，听着自己的心跳，一下，一下，比刚才慢了一点。他把平板往怀里按了按,已经发出去了，他按的是一点安心。那两个人不会追来。他们以为他死定了，不值得追。他不知道的是，他这口气，够不够撑到那辆车灯停在这条巷子里。
他睁着眼睛，等着。
远处那道车灯的光，近了，又远了，又近了。
他听不清是引擎声，还是自己的心跳。
