凌晨四点零二分，苏晚拿起座机听筒。

她等了一夜。

下午她在走廊里数过的监控，夜里派上了用场。巡逻每四十分钟一趟，脚步在门口停三秒；走廊尽头那台探头，每个整点会转向东侧,她在床上躺了一下午加一晚上，装睡，眼睛却一直没停，直到把这些规律一条一条数清楚。凌晨四点，最后一班巡逻走过去，探头转向东侧三十秒。三十秒，够她拨通一个号码，说一句话。

她拨得很稳。十一位，一个不错。

电话响了两声。

"喂？"陆辰的声音，带着被吵醒的沙哑。

"我被关在苏氏22层。"

说完，她挂断。

听筒放回机座上，发出很轻的一声。苏晚坐回窗边，心跳平稳，像刚念完一条实验记录。她赌他听得懂。她不用多说一个字,那会占用三十秒里最贵的十秒。

同一时刻，研究所。

陆辰握着手机，屏幕还亮着，通话记录显示：苏晚，00:00:04。四秒钟。

他回拨。忙音。

再拨。忙音。

第三遍，听筒里只剩机械的女声："您拨打的电话暂时无法接通。"

他光脚站在地板上，五秒钟，把前因后果串起来了：宋明远的电话，冻结权限，回苏氏签字，二十二层。她昨天下午出的门，晚上没回来，他以为她住在苏氏,现在他知道她没得选。她只有四秒钟说话，说的不是"救我"，是"我被关在苏氏22层",她把最重要的东西放在最前面，怕他听漏，也怕电话随时被掐断。

他骂了一句什么，很轻，然后开始穿衣服。他没有报警,报警没有用，苏伯韬的死都能写成"单方事故"，一个活人被扣在自家公司的楼上，警察来了也只能说"配合调查"。他也没有给宋明远打电话,宋明远被联盟捏在手里，这通电话只会让苏晚更难。

他没有惊动任何人。他直接去了车间,他知道方锐睡在车间里，最近都睡不沉。

车间没开灯，行军床在角落里，方锐躺着，眼睛睁着。

"苏晚被扣在苏氏22层。"陆辰说。

方锐坐起来，动作没有一丝犹豫："我去。"

"你腿不行。"

"我不开机甲。"方锐说，"我开飞机。"

车间里安静了几秒。陆辰看着他，想说什么,他想说，你的耦合症，你的神经，你这条命。可话到嘴边，他咽回去了。方锐已经自己给出了答案：不接驳，就不加重。开飞机用的是手，不是神经接驳，不是他那条装了义肢的腿。

"苏氏22层。"方锐已经开始算了，指尖在膝头上一下一下敲，像在敲一架飞机的仪表，"那栋楼我去过。去年送小苏回公司拿材料，在楼下等了一刻钟,22层朝南，落地玻璃，一整面，没有隔断。写字楼，裙楼高差，楼顶有停机坪,正对楼顶的风向，今晚偏北。落地距离够。"

"你连她办公室朝哪边都记得？"陆辰说。

"当飞行员的，看楼先看窗户。"方锐说，"我记住的不是她的办公室，是那面玻璃,万一哪天用得上呢。"他说完自己先愣了一下，像是也没想到那句话会从自己嘴里出来。

陆辰说："你打算一个人去？"

"一个人够。"方锐穿上外套，"飞机小，飞得低，他们想不到。他们防的是车，防的是枪，防的是从正门进去的人。"

"我不拦你。"陆辰说，"但你落地之后那几分钟，得有个人在外面接应。"

方锐看着他："你打算怎么接应？"

"苏氏大楼的电网在城南变电站有一路专线，我去把那个变电站的监控摘了。"陆辰说，"你进楼那会儿，苏氏整栋楼的安防会瞎一阵,够你把她捞出来，不够他们反应。"他说得很平，像在报一个技术参数，"我不开飞机，我干这个。"

方锐看了他半天，忽然说："陆辰，你什么时候学会干这种事了。"

"跟你学的。"陆辰说。

方锐走到门口，停了一下，掏出手机，拨了一个号码。

"志辉。"他说，"我需要你。现在就过来。"

天还没亮。段志辉到的时候，车灯把车间的油布照出一道白线。他下车，反手摔上车门，大步走进来,三十五岁的人，腰杆笔直，走路带风，八年前那点伤早就好了。

他看见方锐蹲在地上，面前摊着一张纸，纸上画着一架简陋的旋翼机草稿。

"你他妈是不是想死。"段志辉说。

"不是。"方锐抬头看他，"是救人。"

段志辉的骂声噎在嗓子里。

他盯着方锐看了很久，又低头看那张草稿。草图画得极认真，尺寸、重心、配重，标注得密密麻麻,是飞行员的手笔，是把命算进去的笔迹。

八年前那个下午在他眼前过了一遍：天上没有云，三号机的包线画到九点五，方锐推到九点六、九点七，他在后座喊"够了"，喊"回去"，喊"弹射"。等他醒过来，人已经在担架上，腰椎疼得他满眼冒金星，他问的第一句话是"他呢"。然后他拄着拐去了废料场，看见方锐用一条新胳膊修发电机，他说"你他妈是不是想死"，方锐说"我想飞"。

那时候他说，零件我给你搞。

今天方锐又开口了。他要的不是零件，是一句"行"。

"你知不知道你在干什么。"段志辉说，声音低下去，"你左臂没了，你的手最近一直抖，你那半边身子是凑合的,你现在跟我说，你要开一架用八年前坠机残骸拼的玩意儿，飞到二十二层楼上去救人？"

"我知道。"方锐说。

段志辉又沉默了很久。车间的灯管嗡嗡响，油布上的灰在光里浮起来。

"我不是支持你疯。"他最后说，跟八年前一模一样的那句话，"我就是,当年在座舱里，我'够了'两个字说晚了。这回我不晚。"

"救谁？"

"苏晚。苏伯韬的养女。"方锐说，"苏伯韬死了，联盟把她扣在苏氏22层。她是最后一个能读懂贺兰霄遗书的人。"

段志辉沉默了一会儿。他见过苏晚，头几年，废料场，那姑娘蹲在车间门口看方锐修发电机，看得特别认真。后来他知道，那是老苏家的人。

"你拿什么飞？"段志辉问。

"拿我自己的手。"方锐说，"还有八年前那架飞机的骨头。"

他站起来，走到车间最里面，拉开一块油布。

油布底下，是几根蒙着灰的金属管,旧，磨损，漆皮剥落，但焊口干净。方锐伸手摸了摸其中一根，像摸一个老朋友。

"坠机的残骸，我留了一部分。发动机的轴，尾桨的轴承，起落架的缓冲筒。"他说，"八年了，我一直想，留着它们能干什么。现在我知道了。"

段志辉在那堆金属管前蹲下来，伸手摸了摸那根最粗的,发动机的轴。八年前的机身，拆下来的时候还带着焦痕，黑一块黄一块的，像烧过的骨头。

"你这些年，一直留着这个？"

"留着。"方锐说，"搬到哪儿带到哪儿。老刘骂过我，说留着晦气。我没舍得扔,也说不清为什么。那年我二十六，座舱盖卡死了，左臂挤碎在里面，是段哥你把我拽出来的。我这条命是那架飞机还给我的，我留着它的骨头，就当留着个念想。"

他顿了顿："现在它又有用了。那架飞机没能落地，这玩意儿，我得让它落地。"

段志辉看着那堆金属管，又看方锐，忽然骂了一句，声音却低了下去："你他妈从八年前就在等这一天。"

"我没等。"方锐说，"我就是一直没舍得扔。"

陆辰不知什么时候站在了门口。他手里攥着一个巴掌大的防水袋，走过来，递给方锐。

"真要用接驳的时候，"他说，"先把这个装上。"

方锐接过来，掂了掂："什么东西？"

"保险。"陆辰说，"接驳缓冲协议。第一版，没测过。能挡多少我不知道,但总比你的神经直接裸着强。"

方锐打开防水袋，里面是一块指甲盖大小的芯片，接口和他那套旧接驳设备是同一套规格。芯片上还留着焊痕，新的，是陆辰连夜赶出来的。

陆辰没有告诉他的是：昨晚他本来想把这版协议的第一页撕了。方锐的耦合症，他的神经，他这条命,他有一百个理由让方锐留下来。可方锐站在他面前，说"我开飞机"的时候，他忽然明白了：拦着不让一个飞行员起飞，才是真的杀了他。他能做的，是让那架飞机尽量别摔。

他捏着芯片，看了陆辰半天，忽然咧嘴笑了：

"陆辰，你学会心疼人了。"

陆辰转身往外走："别摔了。"

方锐把芯片收进贴身的口袋里，拍了拍，像拍一件要紧的行李。然后他回头，朝段志辉一抬下巴：

"走。带你去看点东西,那玩意儿，得在天亮之前装出来。"