第三天，苏晚没有再数灯。

她数的是声音。楼下的车声、电梯的响动、远处偶尔掠过的飞机，她一样一样地听，一样一样地分辨,她说不清自己在等什么，可她知道，有什么东西会来。那通电话只能打一次，她打完了。剩下的，是别人的事。

傍晚六点，窗外的天一寸一寸地暗下去。城市的灯接力似的亮起来，从近处到远处，一浪一浪地铺开。苏晚坐在窗前的地上，背靠着墙，手机隔着衣料贴着胸口，微微地热。

白天的时候，谭顾问来过一次。他站在门口，还是那身一丝不苟的灰西装，说："苏小姐，你的配合我们记在心里。等案子查清，苏氏还是你的。"苏晚没答话，她就那么看着他，看得谭顾问自己笑了笑，退了出去。

她想给叔叔上柱香。没有香，她就对着窗外那个方向，把遗书的内容在心里又过了一遍,叔叔的字，叔叔的笔，十二年前的墨。"霆哥要的是门，我要的是桥。"她靠着墙，把这些字一遍一遍地念，像念一段经文。她不怕被关着，她怕的是自己忘了为什么要被关着。

走廊里安静下来。她听见自己的心跳，一下，一下，数着等天黑。

废料场那边，天也黑了。

方锐站在旋翼机前，把最后一根保险丝检查了一遍，弯腰看了看起落架，又抬头看了看天。风从西边来，不大不小，正合适。

段志辉把车开进空地，车头灯大亮，把跑道照出一道白线。他坐在引擎盖上，点了根烟，没抽，就夹着，让烟自己烧。

"航线记住了？"他问。

"记住了。"方锐说，"贴着金融街的楼顶过去，四公里，避开两个空域限制区。"

"落地之后呢？"

"按计划。"

段志辉把烟掐了，走过来，忽然伸手，替方锐正了正头盔上的风镜,这个动作太熟，熟到两个人都愣了一下。八年前上飞机之前，他总是这么干。

"去吧。"段志辉说，"我在这等你。"

方锐咧嘴笑了一下："你这话，八年前就该说。"

"八年前我说的是'够了'。"段志辉说，"这回是'等'。"

旋翼机的发动机点火，突突突突，声音在空地上炸开，惊起远处一片夜鸟。段志辉退到车边，抱着胳膊，看着那架粗糙的玩意儿摇摇晃晃地升起来，越过废料场的铁皮屋顶，一头扎进城市的夜色里。

旋翼机贴着金融街的楼顶飞。底下是亮成一条河的马路，车流被路灯切成一段一段的；近处写字楼的窗户一格一格地亮着，有人加班，有人关灯，人间烟火从脚下流过去。方锐没看底下。他盯着前方那栋最高的楼,苏氏大楼，二十二层，朝南的那一面，在夜色里隐隐地亮着。

风从西边来，正合适。他把高度稳住，让旋翼机贴着建筑之间的阴影走，慢，但稳。他不赶时间。他要的是在二十二层的窗外悬停住的那一下,那一下，一分四十秒之内，够不够。

螺旋桨的突突声在楼宇间来回弹，像有人在空巷子里敲一面破鼓。方锐在心里默数：金融街四公里，过了，前面就是苏氏。

八点五十，苏氏大楼二十二层。

苏晚忽然坐直了。

很远的地方，有什么东西在响。突突突，突突突,不是车，不是飞机，比飞机小，比车吵，像有人把一台巨大的割草机开进了城市的上空。声音由远及近，越来越大，绕过几栋楼，贴着广告牌，一路朝这边飞过来。

她跑到窗前。

一个黑点，在楼与楼的缝隙里穿行。速度不快，但稳稳的，像认得路。旋翼机,粗糙的、吵的、飞不高的旋翼机。驾驶座上那个人，飞行夹克被风吹得鼓起来，头盔下的脸看不清，可那个姿势，肩膀微微前倾，像在跟风商量什么,她一眼就认出来了。

方锐。

旋翼机悬停在窗外，离玻璃幕墙不到三米。螺旋桨卷起的风拍在玻璃上，砰砰作响。方锐抬起手，朝她挥了挥。

他咧嘴笑了。隔着双层玻璃，隔着二十二层楼的风，笑得毫无章法，像在说：我来了。

苏晚的鼻尖忽然酸了一下。她没有让那点酸意爬上脸。她转身，把行军床拖到窗边，卸下一根床腿的钢管,一根，够用。然后她走到窗前，举起钢管，对准玻璃幕墙的一个点，砸了下去。

她是学材料的。她早知道这块双层玻璃的临界应力在哪儿：不在中间，不在边缘，在离边框三分之一的那条线上。第一下，裂纹从那个点炸开，像蛛网；第二下，内层玻璃碎成一片；第三下，外层跟着塌下去。

风猛地灌进来，吹得她头发全竖起来。碎片在夜色里落向二十二层楼下，像一场玻璃雨。

方锐在窗外喊了一句什么，风太大，听不清。他朝她伸出手,左手，义肢，悬在风里，纹丝不动，稳得像焊在空气里。

苏晚没有犹豫。她爬上窗台，没有往下看。脚下是二十二层,风从破开的玻璃洞里灌进来，呜咽着，像一头看不见的兽。她深吸一口气，扶住座舱边框，抬腿跨进去。

机身猛地一沉，旋翼机往下坠了半米，方锐单手压住操纵杆，往前推了推，硬是把悬停稳住了,配重是按他一个人算的，多一个人，重心全变了。他没说，只是把杆又压紧了一点。苏晚的膝盖磕在边框上，疼得她一皱眉，手却死死抓着，没松。

她跨稳了，坐在他身后，膝盖夹着座舱的钢管，一手抓他的飞行夹克，一手伸到背后，摸了摸胸口,手机还在。她这才觉得踏实。

"坐稳。"他说。

"坐稳了。"

他往身后看了一眼。走廊那头，传来急促的脚步声，还有刷卡的声音。门锁咔哒一声弹开，光从门缝里泄出来。

"抓紧。"方锐说。

油门一推到底。旋翼机猛地一沉，然后贴着大楼的墙面斜斜地扎下去，在楼与楼之间的窄缝里钻了出去。

苏晚回头看了一眼。二十二层那扇窗黑洞洞地开着，像一颗被撬下来的牙。走廊的灯光从门口泄出来，一个人影冲到窗前，站在碎玻璃的中央，朝他们离去的方向看了一眼,灰西装，头发梳得一丝不苟，是谭顾问。他站在那儿，像一尊没被打破的雕像。

两辆车从苏氏大楼的地下停车场冲出来，车灯雪亮，追着声音的方向咬上去。

旋翼机飞得很低，几乎擦着树梢。它从一条街穿到另一条街，绕过广告牌，压着天桥的栏杆掠过，在楼与楼的缝隙里拐了一个弯,两辆车追到十字路口，红灯刚好亮起。等他们绕过来，声音已经落在两条街外。

九点整。城南变电站的专线准时检修，苏氏大楼的监控画面断了三十秒。等画面恢复，城市的上空安静得像什么都没发生过。

旋翼机还在飞。方向，是城南。

风从敞开的座舱两侧灌进来，苏晚的衬衫被吹得猎猎作响。她坐在方锐身后，一手抓着他的飞行夹克，一手按着胸口,手机还贴着心脏，隔着衣料，贴着她的心跳。

"你还好吗？"方锐在前头喊，声音被风扯得断断续续。

"好。"苏晚说。顿了顿，又补了一句，"遗书照片在我手机里。"

方锐没回头。可他的肩膀抖了一下，像忍住了什么。

"那就值了。"他说。

城市的灯火在脚下铺开，像一地的碎星。旋翼机突突突地往前飞，飞向城南，飞向废料场那间还亮着灯的车间。

段志辉还坐在引擎盖上，烟已经烧完了，他没点第二根。他听见声音由远及近，看见那架粗糙的玩意儿越过铁皮屋顶，稳稳地落进跑道，卷起的风把他的衣摆吹得贴在后腰上。

方锐从座舱里爬出来，伸手拉苏晚。苏晚的腿有点软，落地的时候踉跄了一下，被他一把扶住。

"没事吧？"方锐问。

"没事。"苏晚站直了，把衬衫理了理，"就是……腿麻了。"

段志辉走过来，看看方锐，又看看苏晚，最后只说了三个字："活着回。"

方锐咧嘴笑："我说过。"

车间门口，陆辰站在灯下面。他看了方锐一眼，又看了苏晚一眼，什么也没问，转身走进车间，过了一会儿，端出两杯热水。

苏晚接过水，手还在抖。她低头喝了一口，烫得舌尖一缩，那股热气顺着喉咙一路暖下去，她这才后知后觉地发现，自己全身都在抖,不是怕，是绷了太久，突然松了。

"遗书……"她开口，声音有点哑，"在我手机里。"

"明天看。"陆辰说，"今天先睡觉。"

苏晚点点头，低头看着杯子里自己的倒影，忽然笑了一下。窗外，苏氏大楼的方向，那扇破了的窗，在夜色里再也看不见了。

远处的天边，有什么东西在烧。她看了一会儿，没问。

"走。"方锐说，"回家。"

废料场的灯，亮到了深夜。