红名单是林雪从联盟内网里扒出来的。
凌晨两点，七组驻地，灯全熄了。林雪蹲在配电间里，膝上架着一台贴了胶带的旧笔记本,联盟的网络白天查得严，夜里换班那五分钟，是她唯一能摸进去的缝。她不敢用组里的线，就剪了半根电话线，用湿毛巾包着接口，接进墙里。屏幕上，一行一行的名字往下滚，滚到最后，光标停在一个编号上。
外勤七组·组长·沈昭。
她盯着那行字看了很久，没有动。屏幕上跳出一行小字：处置建议,隔离审查。建议人栏是空的，只盖了一个红章，章纹模糊，看不清字。
林雪把笔记本合上，拔出线头，把毛巾收进防水袋，站起来。配电间门口，沈昭靠在门框上，不知道站了多久。
"看见了？"沈昭问。
"看见了。"林雪说，"隔离审查。建议人没署名，红章是电子章，扫不出来。按流程，这种章代表最高层。"
"核弹呢？"
林雪沉默了两秒："部署图上新增了两个点。一个在青海废弃矿洞群，一个在近海渔港坐标,都是棱镜教团活动区。方案编号和B点同一套。审批人,"她顿了一下，"还是那间办公室。他们换了个名字批，流程上查不出来。"
沈昭没有说话。她低头，解开手表的表带，把表盘转到手腕内侧，看了一眼秒针。
秒针在走。一格，一格，不快，不慢。
她在三维。
她想起B点那个夜里,弹体下井，她爬进通风口，把引爆器拆了。拆得干净，线头剪得整整齐齐。戴维说"我会如实上报：B点拦截失败，核弹被拆"，她回他"用正楷"。可"拦截失败"四个字，拦不住"再批一次"。
联盟不会停。他们把裂隙当成一个可以炸平的坑，炸一次，裂隙换一个地方长，他们就在新的地方再放一颗弹。清场、清洗、清名单,他们处理问题的办法永远是"清"。
沈昭把表带扣回去，表盘转回腕背："徐飞呢？"
"在他屋里。"林雪说，"装备打好了包，等你一句话。"
沈昭走进徐飞的房间，没有敲门。屋里没开灯，徐飞坐在床沿，面前摆着两个战术背包，一个大的，一个小的。大包里塞着剪线钳、液压剪、三卷合金切割索,都是拆弹的东西。小包里是两件换洗衣服和一叠现金。他抬起头，看见沈昭，什么也没问。他的包早就打好了,不是今晚打的。自从沈正邦被请进疗养院那天起，他的大包就一直是满的，像一个随时准备出发的人，只是从不说要去哪。沈昭来，他就走；沈昭不来，他就继续等。
"核弹方案是错的。"沈昭说，"贺兰霆的升维论是错的。裴岑的升维仪式是错的。所有人都在犯错。"
她顿了顿："我至少要保证我自己不做错。"
徐飞站起来，把大包甩上肩，小包扔给她。他走到门口，停了一下，回头：
"姐，我们去哪？"
沈昭低头，看了一眼手表。秒针在走。
"去星铸研究所。"她说。
三人是凌晨四点走的。
没有告别仪式，没有交接文档。林雪最后做的事，是把联盟裂隙监测网络的底层数据拷走了一份,十二年的原始记录，联盟"掩盖真相"时收集的那些数据，她全部带走了。走之前她犹豫了一秒。她在这套网络里工作了五年，知道每一份数据都是联盟的心血，也知道这些数据被用来做了什么。她把它拷进那块贴了胶带的硬盘里，拔出来，装进口袋。
"这些数据，"她说，"该拿去给能用它救人的人。"
基地的灯在身后一盏一盏熄灭。他们没有走大门,七组的驻地是有后门的，后门通向一条货运通道，凌晨这个点，只有运蔬菜的车进出。沈昭在通道口停了一下，回头看了一眼那栋楼。
楼里还亮着一盏灯。是资料室的。她知道那是谁,驻地里还剩一个值夜班的新兵，叫不出名字，只见过几面。新兵大概不知道，等天亮，七组就会被贴封条，所有没走的人都要接受隔离审查。她看了那盏灯两秒，没有回去叫醒他。叫醒他，就是把他也拖进这条没有回头的路。
她转过身，钻进运菜车的车斗。蔬菜的味道混着柴油味，呛人。徐飞躺在一堆白菜筐中间，拿帽子盖住脸。林雪抱着那块硬盘，缩在角落，膝盖抵着下巴。
车斗外，天色一点一点亮起来。联盟的方向，没有什么动静,他们还不知道七组已经空了。也许等发现的时候，天启已经带着那批海底星铸金，升上了高原的天空。
沈昭靠在车斗壁上，闭着眼。她没有睡。她在想父亲。
西山疗养院在山腰上，从后山绕上去，要走一个小时的山路。
天亮之前，沈昭一个人到了。她没让徐飞和林雪跟上来,有些话，只能一个人说。疗养院的围墙很高，墙头拉着电网，门口有卫兵，牌子写着"离退休干部疗养中心"。她在墙外站了一会儿，绕到东侧。东侧有一排窗户，第三扇，是那间单面玻璃的观察室。
她爬上窗台，隔着玻璃往里看。
父亲坐在轮椅里，背对着窗，面对着窗外的山。天还没全亮，山是灰蓝色的。他没有开灯，也没有回头,他可能听见了窗台上的动静，也可能没有。他已经在那间屋子里住了快一年，头发全白了，比上次隔着玻璃见时更瘦。桌上放着一杯凉透的茶，和一叠叠好的报纸。报纸是昨天的,联盟的内参，头版印着"裂隙治理取得阶段性成效"。
沈昭把脸贴在玻璃上，看了很久。
"爸。"她说。声音隔着玻璃，闷闷的，传不进那间屋子，"我很快回来,那是上次说的。这次不说了。这次我不回来了。"
窗里的人没有动。安静了很久。
然后，轮椅慢慢地转过来。父亲看着她，隔着单面玻璃,他能看见她，她能看见他。他张了张嘴，嘴唇动了两下，没有发出声音。他伸出手，食指按在玻璃上，慢慢写了一个字。
写完，他收回手，把轮椅又转回去，面对着山。
玻璃上，水汽凝出的那个字，只有一瞬，就散了。
门。
还是那个字。上一次，他在玻璃窗上写过一次；现在，他又写了一次。十二年前，有人在那扇门上装炸药；现在，有人在门上排队放更大的东西。他写这个字，不是告诉她答案，是告诉她,他要看的就是那扇门，别管它了，也别回头。
沈昭在窗台上又站了一会儿。她抬起手，隔着玻璃，把掌心贴在那个"门"字的位置。玻璃是凉的。她把掌心收回来，跳下窗台，没有再回头。
下山的路，她走得很快。太阳出来的时候，她已经绕回公路，徐飞和林雪在路边等她。她走过去，徐飞把车钥匙扔给她,一辆偷来的旧皮卡，车斗里躺着那两包装备。
"联盟现在应该在查了。"徐飞说，"最快中午，他们会发现七组空了。最慢，晚上。"
"来得及。"沈昭拉开车门，"研究所的位置，陆辰给过坐标,他送星铸金的时候，把坐标写在防水箱内壁上了。从这儿过去，走老公路，绕过两个检查站，天黑前能到。"
"那批海底星铸金呢？"林雪问，"他收到了吧？"
"收到了。"沈昭说，"九天前到的。他用它给天启装了屏蔽层。"
她发动引擎。旧皮卡的发动机咳嗽了两声，抖着嗓子响起来。她把车开出路边，碾过一段碎石，上了老公路。后视镜里，西山疗养院越来越小，变成一个灰白色的点，然后被山遮住。
车里很安静。没有人说话。徐飞把帽子扣在脸上，不知道睡没睡着；林雪抱着硬盘，看着窗外；沈昭握着方向盘，眼睛盯着路。
公路在前方展开。干燥的，灰白的，像一条很久没人走过的路。
"林雪。"沈昭忽然开口，"你那份数据里，有没有'第五处裂隙'相关的监测记录？"
"有。"林雪说，"联盟探测网络里，近海那个方向，最近三个月，曲率读数一直偏高。联盟把它归为'海况噪声'，压着没报。"
"裴岑要开第五处。"沈昭说，"联盟要炸的，也是那个方向。他们俩，一个想开，一个想炸,都不是让门安分下来的办法。"
"那什么才是？"林雪问。
沈昭没有回答。她低头看了一眼手表。秒针在走。她把目光收回路上，过了很久，才说：
"先去研究所。见到陆辰，再想。"
公路在山影里拐了一个弯。天光大亮。远处，有什么东西一直在烧。
