旧皮卡在研究所门口熄火的时候，天刚擦黑。
研究所藏在废弃矿区深处，一条土路通进来，路的尽头是一道生锈的铁门，铁门后面是一排平房，平房顶上架着卫星锅和几根自制的天线。从外面看，这地方像一间被遗忘的修车铺,只有走近了，才能看见车间墙壁里渗出来的那点银灰色的光，像一台巨大的机器，隔着砖墙在呼吸。
沈昭跳下车，拍掉身上的灰。她看了看那道铁门，又看了看门楣上那块没有字的旧牌子，忽然有点想笑。联盟的据点都是高墙电网、三重门禁；陆辰的据点，是一道锁都生锈的铁门。
"这就是研究所？"林雪小声问。
"是。"沈昭说，"他这儿不看门面。"
她抬手，在铁门上拍了两下。锈铁发出闷响，在暮色里传出去很远。
门里静了一会儿。然后，有脚步声走过来，不紧不慢，像踩在铁屑上。门开了。
陆辰站在门里，手上还沾着机油，衬衫袖子卷到小臂。他看见沈昭，愣了一下,然后，目光越过她，看见徐飞背着包站在车边，看见林雪抱着硬盘站在徐飞旁边，三个人风尘仆仆，像走了很远的路。
他问："你怎么来了？"
"我来投奔。"沈昭说。
陆辰没有立刻接话。他低头，把手上的机油在裤腿上蹭了蹭，抬起头，看着沈昭的眼睛。
"你不是投奔。"他说，"你是合作。"
沈昭看了他两秒。然后，她低头，解开手表的表带，把表盘转到手腕内侧，看了一眼秒针。秒针在走。她把表带扣回去，表盘转回腕背。
"行。"她说，"合作。"
方锐从车间里探出半个头，看了一眼门外这三个人，又缩回去，声音从里面飘出来：
"又来一个不要命的。"
"你少说两句。"陆辰说。
"我说的是实话。"方锐说，"沈组长这是把联盟的帽子摘了来的,我看她脸色，好几天没睡了吧。一个不要命的，带着两个也不要命的。"
沈昭没理他。她让开路，让徐飞和林雪先进门。两个人走过陆辰身边的时候，徐飞停了半步，看了看陆辰，没说话，点了一下头,算是打过招呼了。林雪跟在后面，抱着那块贴了胶带的硬盘，走进门，一眼就看见车间里那台银灰色的机器,天启。
她站在门口，仰着头，看了很久。
天启半跪在车间的阴影里，护板合着，屏蔽层装在装甲内侧，外壳上还有没擦干净的盐渍。二十米高的钢铁，安安静静的，像一个蹲着打盹的巨人。林雪在联盟的图纸上见过它的照片，见过它和沈昭并肩站在喜马拉雅冰碛上的画面，但这是她第一次离它这么近。她忽然明白，联盟为什么那么想把它拆掉研究,它身上有一种联盟造不出来的东西，不是材料，不是技术，是"这个人愿意为它拼命"的那种东西。
"好看吧。"方锐不知道什么时候站到她旁边，叼着没点的烟，也仰头看着天启，"造它的人，把自己也造进去了。"
林雪没接话。她收回目光，抱着硬盘，转身往操作台走。
徐飞没凑过去。他站在门口，把背包靠着墙放下，目光扫过整个车间,墙角堆着星铸金板材，操作台上摊着晶格图纸，天启的液压管线像血管一样暴露在外，冷却风扇一圈一圈地转。他看了一会儿，忽然转头问方锐：
"这台机器，能飞？"
"飞不飞不知道。"方锐说，"反正它跑过青藏高原，四百公里，四个小时。冻土都裂了，它没趴下。"
徐飞点了点头，没有再问。他拎起包，跟着老刘往诊所那边走。
老刘拄着拐杖从诊所那边过来，一瘸一拐，嘴里嚼着茶叶。他先看了看沈昭，又看了看徐飞和林雪，眉头皱起来：
"怎么回事，一个个的，都是这副鬼样子。"
他走到沈昭面前，抬起手："手伸过来。"
沈昭愣了一下。
"伸过来。"老刘说，"我给每个进这道门的人都量过血压。你到得最晚，毛病最多。"
沈昭看了一眼陆辰。陆辰没有拦。她把袖子撸上去，伸出手腕。老刘把血压计绑上去，捏了两下气囊，看了一眼读数，眉毛挑起来：
"高。很高。"他说，"你不吃不睡几天了？"
"习惯了。"沈昭说。
"习惯个屁。"老刘把血压计解下来，"去诊所，我给你开一服安神的药。喝完睡觉。天塌下来，也得先让血压下去。"
"天真的会塌。"沈昭说。
"那就塌完再睡。"老刘说，"塌的时候，你血压高也顶不住。"
沈昭被他噎住了。她看了一眼陆辰，陆辰垂着眼，看不出表情。她忽然觉得，这地方确实跟联盟不一样,联盟给她下命令，这里给她量血压。十一年了，联盟的军医只会说"指标临界，建议轮休"，然后照旧派她出任务。没有人问过她"几天没睡"。她站在那盏白炽灯底下，忽然不知道该说什么。
老刘拄着拐杖往回走，走了两步，又停下，头也没回："那个小丫头，抱硬盘那个,"
林雪抬起头。
"你也过来量。"老刘说，"你脸色比她还白。"
林雪安静地跟过去。路过苏晚身边的时候，她停了一下。苏晚站在操作台前，正在整理晶格图，听见脚步声，抬起头。两个人在联盟的地盘上没见过面,林雪维护联盟的监测网络，苏晚在星铸金实验室，一个在东，一个在西，中间隔着整个联盟的保密制度。可她们互相知道对方的名字，知道对方在做什么。
"林雪。"苏晚说。
"苏晚。"林雪说。
两个人谁都没有多余的话。林雪把怀里的硬盘放在操作台上，指尖在硬盘上停了一秒：
"十二年的原始监测数据。联盟压着没报的那种。"
苏晚看着那块硬盘，没有伸手去接。她看了很久，才问：
"为什么给我？"
"因为你知道怎么用。"林雪说，"我不知道它该怎么变成救人的东西。但我知道，它该交给一个能把它变成救人的东西的人。"
苏晚伸出手，把硬盘拿起来。硬盘是温的,一路的颠簸，把它焐热了。她握了一会儿，放进抽屉，锁好。
"先吃饭。"她说，"吃完饭，我们一起看。"
林雪跟着她往外走，走了两步，又停下，回头看了一眼车间角落那台示波器。屏幕上的线还在一跳一跳，两秒一响，像有人在很远的地方敲门。她认得这种信号,联盟的监测网络里，这种波形被标注为"未识别间歇脉冲"，归档为噪声，压了十二年。她忽然想，也许那不是噪声。
晚饭是诊所旁边那间厨房做的，一个不知道名字的大姐做的面条，一人一碗，碗很大，面上卧着一个荷包蛋。徐飞端着碗蹲在车间门口吃，吃得很快，像在赶时间。林雪坐在操作台旁边，吃得慢，一口一口，吃完把碗洗了。沈昭端着碗站在天启面前，一边吃，一边看这台机器。
陆辰端着碗走过来，站在她旁边，两个人中间隔着半碗面的距离。
"联盟在准备新的核弹部署。"沈昭说，"青海矿洞群一个点，近海渔港一个点，都是裴岑活动区。方案编号和B点同一套，换个名字批的。"
"你拦过B点。"陆辰说。
"拦过。"沈昭说，"拦不住他们再批。所以我不拦了。我出来，想别的办法。"
"什么办法？"
"还没想到。"沈昭说，"但出来了，至少不会亲手把弹放到别人的门上去。"
她低头，喝了一口面汤。汤是烫的，烫得她眼眶发酸,她把它归咎于面汤太烫。
陆辰没再问。他端着碗，看了一会儿远处天边，那里有什么东西一直在烧，烧得比前几天亮了一点。
"裴岑要开第五处裂隙。"他说，"三十天内。他需要星铸金粉末，粉末不够，他在等深空矿业的运输队。"
沈昭端着碗的手顿了一下："你怎么知道？"
"有人告诉我的。"陆辰说，"教团里的人。"
"信得过吗？"
"他说的是真话。"陆辰说，"我认得那种怕,他不是来报信的，他是怕得睡不着，才来找人说。"
沈昭沉默了一会儿。她放下碗，把表盘转到手腕内侧，看了一眼秒针。
秒针在走。
"那你想怎么办？"她问。
"等。"陆辰说，"等他再来。教团要抢运输队，运输队的路线，贺兰钧查得到。"
"贺兰钧？"沈昭说，"深空矿业那个？他查得到运输队的路线？"
"他在深空矿业的档案室待过。"陆辰说，"他说查得到，就查得到。他送他叔叔进的监狱,这个人的话，可以信。"
"等他那边的消息到了，我们就动手。"陆辰说，"在他们把粉末搬进防空洞之前，截下来。"
"截下来之后呢？"
"之后再说。"陆辰说，"先把眼前这一关过了。过了，才有'之后'。"
沈昭低头看着碗里剩下的面汤。她忽然想起父亲写在玻璃上的那个字。门。她问过自己很多次，那扇门后面到底是什么。现在她坐在这间车间里，面前是一台能跑上高原的机器，身后是十二年的监测数据,她第一次觉得，也许不用等那扇门自己开。她可以走上去，看看它。
车间里的灯亮着。门外，天已经黑透了。远处的天边，那点火光烧了一夜，没有熄。
