护板是方锐拆的。
天启的Ω改装从核心舱开始，第一件事就是卸下驾驶舱后壁那块护板,护板后面嵌着胸甲，胸甲正中嵌着韩正阳留下的那块星铸金，微微凸起，像一只闭着的眼睛。方锐干了二十年的活，拆过的东西比大部分人见过的都多，可这一块，他拆得格外慢。扳手每转一下，他都要停一停，像是在等什么东西反对。
他认得这块星铸金的每一道纹路。韩正阳造它的时候，他就在旁边打下手，两个人焊了三天三夜，焊完最后一处，韩正阳用拇指在星铸金表面抹了一下，留下一个淡淡的指纹。方锐后来把那个指纹描了下来，描在自己图纸的角落，像盖了个章。他闭着眼都能摸出那块板子的轮廓,可今天，他的手指顺着边缘摸下去，忽然停住了。
"你磨蹭什么呢？"陆辰站在舱门外问。
"我怕拆坏了。"方锐说。他没说的是，他怕的是那块板子拆下来之后，温度计会凉。这十二年来，他早就习惯了天启的驾驶舱里有一块温着的东西,韩正阳在里面，指示灯一明一灭，像一个不肯走的人。他怕自己这一扳手下去，把最后一点"韩叔还在"的感觉也卸没了。
扳手转完了最后一圈。护板松动，方锐用手托着，慢慢把它卸下来，露出那块星铸金的完整轮廓。
然后他愣住了。
"陆辰。"他说，"你过来看。"
星铸金的边缘，有一道焊缝,不是焊接留下的，是封口。那是一道有人故意留下的密封缝，笔直，干净，沿着星铸金的轮廓走了一圈，收在右下角一个指甲盖大小的暗格处。暗格的盖子上刻着一行字，字很小，是刻的，不是印的：
"拆我那天，叫辰辰来听。"
方锐的手指悬在那行字上方，没敢碰。他认得这笔迹,韩正阳的，他看了一辈子。他忽然明白过来：韩正阳进裂隙之前，在这块星铸金里封了一样东西，留给陆辰的。他封了十二年，等陆辰长大，等陆辰造出天启，等有一天有人把这行字拆开。
他盯着那道缝看了很久。以他对韩正阳的了解，韩正阳从不做多余的事,每一道焊缝，都该有它的用处。可这道缝，不在他的记忆里。他记得这块星铸金下炉的那天，记得它在台钳上过了三遍，记得韩正阳最后打磨时哼的那支没有词的调子。他记得一切，唯独不记得这道缝。这说明什么？说明韩正阳在他不知道的时候，单独回来过，单独封了这道口子。
"韩叔什么时候刻的？"方锐哑着嗓子问。
"进裂隙之前。"陆辰的声音很平静，只有他知道自己的心跳得有多快。他走近，蹲下，看着那行字。十二年了，他以为韩叔留给他的最后一句话是那句"照顾好你妈留给你的那本菜谱",那是韩叔走进裂隙前，隔着驾驶舱玻璃对他喊的最后一句话。可原来，韩叔还留了别的。
他想起那天的场景。韩叔站在裂隙边上，天启的货舱门开着，风把他的旧夹克吹得鼓起来。他隔着驾驶舱玻璃对陆辰喊了那句话，然后就转身走进去了，没有回头。方锐后来跟他说，韩叔进去之前，把口袋里那张折了十二年的照片掏出来看了一眼,照片上是陆远征一家三口。韩叔看了两秒，又放回口袋，走了。
"拆吗？"方锐问。
陆辰没有回答。他伸出手，指腹按在暗格的盖子上，按了两秒，然后轻轻一抠,盖子没有焊死，是一道活口，做得精细，像给一把等了十二年的锁配的钥匙。
暗格里面，躺着一片薄薄的星铸金，形状像一枚纽扣，表面压着细密的纹路,那是一段压进去的记录，星铸金压制成的"唱片"，像义肢里的感知探头一样，存着一小段振动。
"拿示波器来。"陆辰说。
方锐没动。他蹲下来，看了那片星铸金一会儿，忽然摘下自己左臂义肢腕部的一小块护片，露出底下那排细密的感知接口,那是韩正阳当年亲手焊的，接驳精度比他见过的任何军用接口都高。他把接口上的针脚引线拆下来两根，接上一段临时线缆，另一头连在示波器上。
"韩叔的义肢接口，读韩叔的星铸金。"他说，"算是原汤化原食。"
示波器接上那片星铸金，信号很弱，像隔着很远的距离传来。方锐调了三遍增益，终于把那段振动放大成可以辨认的波形,那不是噪声，是人的声音。十二年前的韩正阳，隔着一块星铸金，在说话。
车间里安静下来。
"辰辰。"韩正阳的声音说，"你听见这段话的时候，我应该已经进去了。有些话当面说不出口，纸上的又太薄，我把它压在星铸金里，等你能拆开天启胸口的那天,你拆得开，说明你长成了，说明你熬过来了。"
声音停了一下，像在找词。
"你爸说你像他，我不同意。你比他勇敢。他不敢回来，你敢。"
车间里的空气像凝住了。
"我这一辈子，最对不起的人是你。答应你爸照顾好你，躲了十二年。我没脸见你，不是因为你爸的事,是我自己没做好。你要是气我，就气着，别气坏自己。"
"你爸进去之前，跟我说过一句话。他说：'正阳，我要是回不来，你替我看他长大。'我答应了他。可我躲了十二年,辰辰，我不是不敢见你，我是怕看见你，就想起那句话我没做到。你怪我不怪我都行，别学我。答应他的事，你替我做完了。"
"最后一件事，照顾好你妈留给你的那本菜谱。番茄蛋花汤，第一页，是她写给你的。我尝过，她做的最好吃，我再也尝不到了。"
"就到这儿吧。辰辰，正阳叔走了。"
信号消失了。示波器上的波形，落成一条平直的线。
车间里很久没有人说话。陆辰蹲在那里，看着那块纽扣大的星铸金，没有哭。他只是把腰慢慢直起来，把那片星铸金捏在手心里，捏了很久，手心烫了，才松开。
苏晚站在他身后，看着那块星铸金，听着韩正阳的声音在车间里落下去，想：原来韩叔的声音是这样的。她听过他的温度，听过他的指示灯，听过他隔着星铸金的"回应",可那是她第一次，听见韩正阳真正的声音。比她想象的更轻，更旧，像一个把话说完了、把债还清了的人。
"韩叔说，我爸不敢回来。"他说，"我爸,不敢回来。"
没有人回答他。苏晚站在他身后，没有说话。方锐站在门外，背对着车间，叼着那根没点的烟，烟头被他咬扁了。他没有进去。他听完了全程,从第一句"辰辰"到最后一句"正阳叔走了"。他没有哭，只是用那只义肢的左手，在门框上一下一下地敲，敲得很轻，像在替谁报一个十二年的平安。
他想起韩正阳走进裂隙那天。他站在天启下面，叼着烟喊："韩叔，你欠我的还没还完！"韩正阳没有回头，只是摆了摆手。方锐那时候以为，韩叔会像以前一样，过几天就回来，回来给他带一包他最爱抽的烟。可韩叔再也没有回来。他欠方锐的那根烟，欠了十二年了。方锐把嘴里的烟咬得更紧，一下一下地敲着门框，像在敲一座没人来上坟的坟。
傍晚，老刘来车间门口转了一圈，没进去。他站在门口，嚼着茶叶，听着里面安安静静的，只有示波器偶尔发出一声轻微的嗡鸣。他嚼了一会儿，转身走了。走到诊所门口，他停了一下，跟换药的病人说：
"今天车间那边，真安静。"
病人问他："出什么事了？"老刘嚼着茶叶，说："没出事。是有人把话说完了。"病人没听懂。老刘也没解释。他走回诊室，坐下，给自己倒了杯茶，没喝，看着窗台上那盆养了多年的绿植，看了很久。
天边，那点火光还在烧。陆辰把那片星铸金放进工具箱最底层,那里有一本油布包着的菜谱，压在一层工具下面，边角磨得发白。他把星铸金放在菜谱旁边，两块东西挨在一起，像两个人终于凑到一块儿。
他合上工具箱，站起来。高原的方向，那组像心跳的节律还在波形里一潮一潮地响着。他想起韩叔那句话,"他不敢回来，你敢。"
他站在车间门口，夜风灌进来。他想：韩叔说"你敢"，可他自己心里也没底。他只是想，如果我爸不敢回来，那就让他看看，他的儿子敢。
他忽然很想见见他爸。亲口问一句：你到底在怕什么。
