第二天早上，陆辰没有去车间。
方锐在车间里等了他一个小时。天启的Ω改装干到一半，核心舱的护板还敞着，那块胸甲露在外面，温着。他等不到人，把扳手放下，去实验室找人。门开着，陆辰坐在椅子上，背对着门，面前是那台示波器。屏幕上，高原方向那组节律还在走,"我在种。在高原。你来了就能看到。"，十六个字，安安静静地挂在右上角。
这一个小时里，方锐把陆辰要用的三张接口图纸在操作台上摆好，压上镇纸，又把已经凉了的茶重新热了一遍。茶热好了，没人来喝。他看了一眼门口，又看了一眼图纸，把茶倒掉，重新接了一杯，放在图纸旁边。杯子里的热气升起来，又散下去。他等了四十分钟，那杯茶彻底凉透了，他才把扳手放下，去实验室找人。
方锐在门口站了一会儿，说："走啊。"
陆辰没有动。
"改装干到一半，就等你画的那几个接口。"方锐说，"你爸种的矿，你不去收，谁收？"
陆辰没有回答。
方锐又站了一会儿，把没点的烟从嘴角摘下来，捏在手里转了两圈，转身走了。走了两步，又停下来，回头看了一眼,陆辰还是那个姿势，背对着门，一动不动，像一尊没通电的机甲。
他听见方锐走了。他听见苏晚的脚步声从走廊那头传来。他什么都听见了，可他动不了,不是不想动，是有什么东西压在他身上，像十二年前那扇门合拢的时候，把他的一部分也关在了门里面。他坐在那里，像一台被拔了核心的机甲，外壳还完整，里面已经不转了。
苏晚端饭来的时候，是中午。
她把碗放在他手边，说："吃饭。"他没有动。她等了十分钟，把凉了的饭收走，又端了一碗热的来，放在同一个位置。他没有动。第三碗端来的时候，碗沿磕在桌面上，发出很轻的一声响。他没有回头。苏晚没有再收走那碗饭。她拉过一把椅子，坐在他旁边，陪着他。
她收走第一碗凉饭的时候，手指在碗沿上停了一下,他连一口都没动。她什么都没说。她见过他吃不下饭的样子，知道他这个人，有些话逼不出来，只能等。她把第二碗端来的时候，往碗里多卧了一个蛋。她没有说，那是她妈教她的,人垮下来的时候，吃口热的，还能撑住。
老刘是傍晚来的。
他拄着拐杖，进实验室的时候谁也没看，径直走到陆辰面前，撸起他的袖子，要量血压。陆辰没有伸手。老刘的手停在空中，停了两秒，又往前伸了伸,陆辰还是不动。老刘把血压计放下来，看着他，嚼着茶叶，嚼了很久，开口说：
"你死了算了。"
车间里没有人接话。
"你爸跑了，你也要跑？"老刘说，"你坐在这儿，不吃不喝不动弹，跟死了有什么区别？你要真想死，别死在这儿，死远点，省得我天天给你收尸。"他骂完了，也没走。他拉了把椅子，坐在门口，把茶叶在嘴里嚼得咯吱响，像在嚼一句没说完的话。
他这把年纪，见多了垮下来的人。有的人垮了要人骂，骂醒了就起来；有的人垮了要人陪，陪着陪着天就亮了。他看不准陆辰是哪种，所以他骂完了，又留下来,骂是骂，陪是陪，两码事。他嚼着茶叶，心里想：这小子要是真死在这儿，韩正阳那老东西在门里知道了，非爬出来抽他。
天黑下来了。
实验室的灯没有人开。窗外的天边，那点火光还在烧，隔着玻璃看过去，像一小截烧不完的炭。示波器上那组节律还在走，声音被苏晚调小了，小得像很远的地方，一颗心脏在跳。
方锐蹲在门口，叼着那根没点的烟，烟头已经咬烂了。他不说话，也不走。老刘坐在他旁边，嚼着茶叶。苏晚坐在陆辰身边，没有碰他。三个人，围着一个人，在黑暗里坐了一整夜。
夜很长。方锐换了好几次蹲姿，从左腿换到右腿，又从右腿换回左腿，义肢的关节在夜里发出一声很轻的、金属的响。老刘的茶叶嚼完了，又从口袋里摸出一撮，续上。苏晚一直没有动，她坐在陆辰身边，像一棵树站在一条河边上,水在流，她不动，等着水里的人自己上岸。陆辰没有看他们中的任何一个。他盯着示波器上那组节律，盯着"我在种。在高原。"那行字，一夜没有眨一下眼。
那组节律，响了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，陆辰开口了。
他的声音很哑，像一夜没喝水，像这十二年的水都没喝过。他说：
"他在逃。"
没有人接话。
"我也在逃。"他说，"我们都是逃跑的人。"
方锐的烟掉在地上，他没捡。
"我逃了十二年。"陆辰说，声音平得像在念一份判决书，"我以为我在守门。我以为我在等他回来。其实我是不敢问,不敢问一句，爸你为什么走。我怕他一走，就说明这个家没什么值得他留下来的。我怕这个。"
"你怕这个，不是逃。"苏晚说。
"那我是什么？"
"你是等。"苏晚说，"不一样。他在逃，你在追。他往门里逃，你在门外追了十二年。你追的不是门，是他。"
她见过他守胸甲的样子，见过他守老鸦峡的样子，见过他把温度计的数字记在心里、一记就是十二年的样子。一个逃跑的人，不会在门口守十二年。她看着他的侧脸，想：他不懂这个，因为他把自己也当成逃跑的人了。可他逃的时候，眼睛一直是朝外的,朝着门的方向。
陆辰没有接话。他坐在那里，看着天光一点一点亮起来，照进实验室，落在那台示波器上，落在"我在种。在高原。你来了就能看到。"那十六个字上。
"可他还在种。"他忽然说，"他一边逃，一边种了四年。他怕我，可他还是在土里给我留了一条路。"
他想起贺兰霆说"门是自己愿意开的"。他忽然有点明白那句话了,他爸怕他，可还是种了；怕和爱，原来可以同时是真的。他怕我，可他还是给我留了一条路。这句话在他心里翻来覆去，像一根终于找到出口的针。
苏晚没有接话。
"我不知道该恨他，还是该谢他。"陆辰说，"我恨他不敢回来，恨他不敢面对我。可他种的东西是真的,它长在高原上，长了四年，等我去收。"
他站起来。坐了一整夜，腿有些发麻，他扶着桌沿，站定了。
"我还是去。"他说，"我逃了十二年，不想再逃了。他不敢回来，我敢去。"
说这句话的时候，他忽然想起韩叔的遗言,"他不敢回来，你敢。"韩叔十二年前就看见了。他那时候不懂，现在懂了：韩叔说的"敢"，不是敢进裂隙，是敢去问一句你爸为什么要走。他站直了，把那句话咽下去，像咽下一口凉了很久的热水。
方锐把烟捡起来，叼回嘴角，闷闷地说："天启还没改完。"
"核心舱的护板还敞着，"他补了一句，"我昨晚一个人焊到十点，焊丝都用完了。你要是真撂了挑子，那台机甲就得我一个人改,你忍心？"
"改。"陆辰说，"我去高原，不是为了收矿。我是去问他一句话,问完了，回来接着改。"
他走到门口，停下来，回头看了一眼实验室。那把椅子还歪在原处，桌上放着三碗没动过的饭，凉透了。他忽然觉得，这十二年，他一直坐在这样一把椅子上，等着一个不会回来的人。从今天起，他不想等了。
"老刘。"他说，"血压，明天量。"
老刘嚼着茶叶，没有看他，闷声说："明天再说。"
陆辰走出实验室。天边，那点火光还在烧,烧了一整夜，烧到这个清晨，烧得像有人在很远的地方，替他等天亮。他向着那个方向，走了两步，又停下来。
他回头，看了一眼车间。那根空经线躺在炉台边缘，银灰色的，安安静静。他忽然想，等他从高原回来，那根针，就该穿上了。
他摸了摸怀里,那本菜谱他带上了，油布包着，贴着胸口。他要把它带上高原，当着他爸的面翻开，把那句"别像我"读出来，问他一句：你怕了我十二年，怕够了没有。
晨光落在他背上。他没有再回头，向着那点火光的方向，走了。
身后，三个人看着他走出大门,老刘嚼着茶叶，方锐叼着烟，苏晚站在晨光里。谁都没有叫住他。他们都知道拦不住他，他们也相信，他会回来。
窗外，风从高原的方向吹过来，带着一点土腥味，像四年前，有人开始往土里种下第一颗种子时，吹过的那阵风。
