传单在兜里团成个球，边角扎手。他把手抽出来，指头上沾了油墨，黑乎乎的，往裤子上蹭了蹭，蹭不掉。
夜市比他想的挤。两边摊子支着灯泡，有的是白炽灯，有的是那种节能灯，白光黄光混在一块，照得人脸一会儿白一会儿黄。地面上的油污被灯一照，反着光，踩上去滑腻腻的。他得低着头走，脚底下烂菜叶、竹签子、塑料袋，还有不知道谁掉的半根烤肠，裹着灰。
走了没几步，右脚踢到一个东西，硬邦邦的，滚出去。是个塑料瓶，农夫山泉，盖子没了，瓶口沾着泥。他弯腰捡起来，捏扁，瓶身咔咔响。左右看看，没人注意，塞进左边兜里。兜里还有钱，折着，瓶子硌着钱。他把瓶子往兜底压了压。
前面一个女的边走边啃玉米，玉米芯子随手扔，砸在地上弹一下，滚到烤鱿鱼摊子底下。摊主拿脚扒拉出来，嘴里嘟囔一句，听不清。林铁武从那女的身边过去，肩膀擦着她胳膊，她没反应，接着啃。
烤鱿鱼的味儿冲，油滴在铁板上滋啦响，白烟往上冒，被灯泡一照，灰蒙蒙的。摊主拿铲子翻鱿鱼，铲子刮铁板，刺耳。林铁武看了一眼，鱿鱼须卷着，刷了酱，红亮亮的。他咽了下口水，嘴里的味儿淡，中午那碗面早就没了。他移开眼，接着走。
又看见一个瓶子，可乐的，黑瓶子，躺在一个卖手机壳的摊子腿边上。他绕过去，弯腰，手指头勾住瓶口，提起来。瓶子里还剩一点，晃了晃，倒地上，黑水渗进砖缝。捏扁，塞兜里。兜里两个了，鼓鼓囊囊的。他用手按了按，怕掉出来。
卖手机壳的摊主看他一眼，没说话，又低头划手机。摊子上摆着各种壳，粉的，蓝的，带钻的，带耳朵的，亮闪闪的。几个小姑娘蹲那挑，叽叽喳喳，一个说这个好看，一个说那个丑。林铁武从她们身后过去，闻见香水味儿，甜得腻人。
他边走边往两边看，不光是找瓶子。眼睛扫着摊子，卖袜子的，十块钱五双，堆成堆。卖数据线的，一捆一捆挂着，像面条。卖烤面筋的，面筋串在签子上，转了转去，刷酱撒料。卖套圈的，地上摆着瓷娃娃、玻璃杯、小夜灯，一个男的扔圈，扔了十个，一个没套着，骂了句娘。卖臭豆腐的，油锅咕嘟咕嘟，臭味窜出去老远，摊前排了四五个人。
他又捡了个瓶子，冰红茶的，圆肚子，踩扁了，塞兜里。兜里三个了，沉甸甸的，走路能感觉瓶子在里面晃。他算了下，这三个能卖一毛五。一毛五，能买半个馒头。
“让让，让让。”后头有人推车，铁皮车，装着苹果，堆得冒尖。他侧身让，肩膀顶着一个男的胳膊，男的瞪他一眼，他低了下头，没吭声。车过去，轮子碾着个塑料袋，粘在轮子上，转了几圈才掉。
他接着走。左边一个摊子卖棉拖鞋，棉鞋摆了一地，红的蓝的灰的，毛边露着。摊主是个老头，坐小马扎上，缩着脖子，手揣袖子里。他看了一眼自己的鞋，鞋面开胶了，大脚趾那鼓着，鞋底磨平了，走路能感觉砖缝。他收回眼。
又走几步，右边一个摊子卖头绳、发卡、小镜子。一个女的站那试发卡，对着小圆镜照，别上去又摘下来。摊主在旁边说好看好看，女的犹豫，最后还是走了。摊主撇撇嘴，把发卡收回去。林铁武从旁边过，看见摊子底下有个瓶子，营养快线的，白瓶子，倒着，瓶底一圈黑的。他蹲下去，够出来。摊主看他，他说，捡个瓶子。摊主没说话，挥挥手，像赶苍蝇。
四个了。他捏扁这个，塞兜。兜满了，塞不进去了。他把棉袄拉链往下拉了拉，把瓶子往怀里塞了塞，衣襟鼓着，硌着肚子。他缩了缩腰，把拉链又拉上，卡住。走路有点别扭，得挺着点肚子。
人越来越多，挤得他走不快。前面一个胖男的，后脖子肉褶子，边走边打电话，嗓门大，说哎呀那个事儿你别急，明天再说。林铁武跟在后头，走几步停几步。胖男的打完电话，把手机揣兜，往旁边一拐，进了卖炸串的摊子。林铁武从他让开的空当挤过去，脚底下踩到个东西，软乎乎的，低头看，是块抹布，黑的。他踢到一边。
油烟越来越浓，混着各种味儿，呛鼻子。他拿袖子蹭了下鼻子，袖子上也有油味儿了。眼睛被烟熏得有点酸，眨了几下。他抬头看了眼天，天早黑了，灯泡把天染成灰黄色。
他心里数着摊子。从街口进来，这是第几个了？他刚才没数。他站定，回头看了看。鱿鱼摊，手机壳，袜子，数据线，烤面筋，套圈，臭豆腐。他重新数，一，二，三，四，五，六，七。再往前走，拖鞋摊是第八个，头绳摊是第九个。东头第三个，他得往东走。东在哪边？他看了看，夜市是东西向的街，他现在是在中间，往东得往右。他往右转，侧着身从人缝里挤。
右边摊子更多，卖小仓鼠的，笼子里仓鼠跑轮子，吱吱响。卖多肉的，一排小盆，叶子胖嘟嘟。卖旧书的，地上铺块布，书摞着，发黄。卖碟的，喇叭放着歌，一个女的唱，爱呀恨呀的。他从这些摊子前头过，眼睛扫着，看见一个瓶子就捡，兜里塞不下就手里攥着。手里攥了两个，指头冻得僵，瓶子硌手。
前面围了一堆人，堵着路。他看不见里头，只看见人后背，一个挨一个，有男有女，有老有少。有人踮脚，有人往里挤，有人在外头转，找缝。灯泡从人头顶上透出来，白晃晃的。人群里头传出说话声，嗡嗡的，听不清说什么。
他站住了，手攥着瓶子，瓶子冰，手心汗把瓶子弄滑了。他换了个手攥，拿袖子蹭蹭手心，又攥住。
他看见一个摊子前围满了人。
