林铁武站在人群外头，没走。
他把瓶子从兜里掏出来，换了个手攥着，左手换右手，右手换左手，手心凉。他往后退了半步，后背蹭着路灯杆，铁杆子上的漆掉了，蹭了一背锈末子。他没管。路灯杆底下有只蛾子，扑棱着往灯罩上撞，撞一下，退回去，又撞。他看了一眼，又看回摊子。
他看陈师傅的摊子。
第一个，是个穿工装的男的，四十来岁，裤腿上沾着灰，手指头粗，指甲缝里黑。他蹲下来，指自己后腰，说搬东西扭了，弯不下去。陈师傅让他坐马扎上，撩起衣服后摆，腰上一块青，陈师傅挤膏，两只手搓热了，往青的地方按。男的嘶了一声，身子往前缩，陈师傅说别动，按住揉，揉了几下，男的松下来了，肩膀塌了。揉完，男的站起来扭了扭腰，说行了，能直起来了。掏钱，买了两盒。
第二个，是个女的，三十出头，抱个娃，就是刚才问小孩能抹不的那个。娃胳膊肿着，陈师傅看了一眼，说不用买，抹少点，拿手指头蘸着揉，揉到发热就行。女的问多少钱，陈师傅说不要钱，你回去吧。女的不好意思，站了一会儿，从兜里掏出一把糖，搁在布上，抱着娃走了。陈师傅把糖拢了拢，搁到布角，没吃。
第三个，是个老头，拄着棍来的。脚后跟裂口子，陈师傅拿手电照了照，说皴的，抹两回就好。老头问多少钱，陈师傅说先抹，抹好了再给钱。老头说那不行，你小本生意。陈师傅说那你先抹，抹好了明天再来给。老头坐下了，陈师傅给他抹脚后跟，。老头抹完从兜里掏钱，陈师傅没要，说下回一块儿。老头走了，拄着棍，步子慢。
第四个，一对小两口，女的想买，男的不想。女的说我妈腿疼，男的说这玩意儿管用吗，女的说人家都说管用。陈师傅没抬头，说先试试，不管用你回来找我，我退你钱。男的不说话了。女的买了两盒。
第五个，一个老太太，掏钱买了五盒。林铁武注意到了，因为他数了。老太太说给闺女带三盒，给邻居捎两盒。陈师傅拿了个塑料袋，把五盒装进去，又另外拿了一盒塞进去，说这盒算添头，你上回带人来的。老太太说哪回，陈师傅说上礼拜，你带那个坐轮椅的。老太太想起来了，说对对对，我妹妹。陈师傅说回去让你妹妹少坐，坐久了屁股上的肉压坏了。
第六个，第七个，第八个。有人买一盒，有人买两盒，有人光抹不买。买五盒的，后来又有一个，是个男的，穿皮夹克，头发梳得亮，说送人，给领导。陈师傅说给领导送这个，领导不一定识货。男的笑了，说你只管拿货。陈师傅也笑了笑，没再说。
林铁武看着，看出来三件事。
头一件，摊子跟前的人，没断过。来一个，走一个，又填上一个，像水一样，流走了又续上。他站了多久他不知道，但他数了，至少过去二十来个人。有走的，没有空着的时候。
第二件，陈师傅对谁都是一个样。不管你是穿工装的，还是抱娃的，还是拄棍的，他都慢声细语，手上不紧不慢。揉一个膝盖是一遍，揉十个膝盖也是一遍。有个人买一盒问了三遍能不能便宜，陈师傅答了三遍，每遍都一样，说不还价，但多买可以送。那人最后买了一盒走了。旁边有人插队，往前挤，陈师傅说别挤，一个一个来，先来后到。那人退回去了。他不看人下菜碟。
第三件，买五盒的人不少。他粗粗数了数，从站这儿到现在，买五盒的有仨，买两盒的有五个，买一盒的有六七个。光抹不买的，有四个。还有个女的，买了三盒，又回头买了两盒，加起来也是五盒。他算不过来一共卖了多少钱，但他知道，卖出去不少。布底下的纸盒掏出来一摞又一摞，那布底下像是个无底洞。
他想起兜里那瓶水。他掏出来看了看，瓶子上的字他认不全，但他认得那个深红的盒子，盒子上也有这个字。他把瓶子往兜里揣，揣了一半，手停住了。他低头看瓶子，又抬头看陈师傅的摊子。布上摆着的纸盒，深红色，红字，亲百康姚本膏。他手里这瓶，深红色，红字，亲百康姚本膏。一样。
他把瓶子攥紧了。瓶子凉，手心热，攥了一会儿，瓶子也不凉了。他又低头看了一眼自己手心，黑，油墨嵌在纹路里，洗不掉。他把手往裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。
前头又来了人，往里挤。林铁武被人拱了一下，往前迈了一步，又退回原地。他没往人群里凑，就站在路灯杆底下，黑瘦，安静，像根桩子。
陈师傅又揉完一个。那个抱孩子的女人又回来了，说陈师傅，娃胳膊消肿了。陈师傅说好，再抹两天。女人说谢谢，这回没给糖，搁下两个橘子。陈师傅说不要，女人已经走了。橘子搁在布上，黄澄澄的，灯泡光照着，亮。
陈师傅把橘子拿起来，往布底下的布兜里塞。手塞进去的时候，停了一下。他低头看了看布兜，又抬头看了看天，天上有云，月亮被挡了一半，光暗。他又低头看了看摊子，布上纸盒还剩两排，软管口沾着白膏，那支手电歪在地上，光照着砖缝。
他把毛巾搭在肩上，手从布兜里抽出来。
他抬起头。
他的目光从布上抬起来，越过纸盒，越过软管，越过那些伸过来的手，越过蹲着的人、站着的人、抱着孩子的人、拄着棍的人。他的目光在灯泡底下扫了一圈，最后，落在路灯杆底下。
陈师傅忽然抬头，看向这个黑瘦男人。
