膏体挤出来是白色的，稠，带着一股子药味，不难闻，像小时候他娘熬完药，药渣子倒在外头，院子里的那股气。
陈师傅说：“把衣裳撩起来。”
林铁武没动。他看了看四周。摊子那边还有人，路上也有人走。他有点抹不开。
陈师傅看出来了，说：“转过去，对着杆子。”
林铁武转过身。他面朝路灯杆，铁杆子凉，蹭着他胸口。他把褂子下摆往上掀，掀到腰上，后腰露出来。夜风一吹，腰上凉飕飕的。陈师傅挤了一坨膏在手指头上，往他腰上抹。
膏体一碰皮肤，凉。林铁武打了个激灵。陈师傅没停手，巴掌按上去，开始揉。他手上劲大，按着腰眼那块硬邦邦的肌肉，打着圈往下碾。林铁武觉得疼，想躲。
“别动。”陈师傅说。
林铁武就咬着牙没动。陈师傅的手粗，掌心上全是老茧，蹭着他皮肤沙沙响。他按了一会儿，林铁武觉得腰上开始热了。先是表皮热，像贴了块热毛巾，后来热往里渗，一层一层地渗，渗到肉里头去了。那热跟膏药不一样。膏药贴上就是烫，烫得发慌，揭下来还是疼。这个是温的，慢，一点一点往骨头缝里钻。他腰上那块硬肉，被陈师傅揉着揉着，好像松了一点。
陈师傅又挤了一坨，换了个位置揉。这回是腰眼偏下，靠近胯骨那块。林铁武疼得吸了口气。那地方最疼，平时他自己都不敢碰，一碰就跟过电似的。陈师傅没松手，按着那儿揉，说：“这儿堵住了，气血过不来。你忍着点。”
林铁武攥着拳头。拳头顶着路灯杆，铁杆子上的漆皮硌着手心。他闭着眼，额头抵在杆子上。陈师傅的手在腰上揉，热往里头渗。渗着渗着，他腰上那股子酸胀感松了，像一根绷了太久的绳子，被人慢慢解开了扣。他鼻子突然一酸。
他娘也给他热敷过。
那年他十三，从房上摔下来，腰磕在石头上。他娘把他背回家，烧了一锅热水，把毛巾浸透了拧干，叠成条，往他腰上敷。毛巾太烫，他娘垫了一层布。他趴着，脸埋在枕头里，他娘的手隔着毛巾按在他腰上，也这么揉。他娘的手小，没劲，揉一会儿就得歇歇。她边揉边说，没事，揉开了就好了。那时候他嫌她唠叨，嫌热毛巾烫，扭着身子不老实。他娘就按着他，说别动，别动。
有一回他疼得厉害，半夜翻来覆去睡不着。他娘听见了，点了煤油灯过来，坐在他床边，重新烧水给他敷。那会儿都后半夜了，他娘白天在地里干了一天活，眼睛都睁不开，坐在那儿一点一点打盹。毛巾凉了她就换，换了接着揉。他迷迷糊糊睡过去，醒来的时候，他娘还坐在床边，手搭在他腰上，没动。灯早灭了。他叫了一声娘，他娘没应，歪着身子睡着了。他后来想，那一宿他娘就没怎么合眼。
后来他出来干活，腰疼也没人管了。
陈师傅的手还在揉，热还在往里渗。林铁武觉得后腰上那块肉活了，像冻住的泥化了，软了。他眼眶发酸。他使劲闭眼，想把那酸劲压回去。没用。眼角湿了。他头抵着杆子，脸偏着，不让人看见。
他想起有一回在工地上，晚上收工，他蹲在宿舍门口吃饭。旁边一个老工人也在吃，吃着吃着说，我想我娘做的疙瘩汤了。说完老工人就笑了，说大老爷们说这个，丢人。林铁武当时没接话。可这会儿，膏药的热往腰里渗，他娘的手好像也按在腰上。他娘的巴掌小，热，带着灶灰味。
他吸了吸鼻子。声音不大。但陈师傅听见了。
陈师傅没停手。他没问，也没说别的。就那么揉。手劲匀了，不快不慢，像揉面似的。揉到后来，林铁武腰上那块疼得发硬的地方，像被揉散了，疼还在，但钝了，隔了一层。热从腰往两边走，走到背上，走到胯上，走到腿上。他觉得腿肚子也不那么胀了。
旁边有人经过，脚步声咚咚的，踩在路面上。那人走过去了，又回头看了一眼。陈师傅没理。林铁武也没动。他就那么站着，脸贴着铁杆子，腰上陈师傅的手一下一下揉着，他觉得自个儿像一团被揉软了的泥，撑不住了，想往下塌。
陈师傅停手了。
“好了。”陈师傅说。
林铁武没动。他额头还抵着杆子，手还攥着拳。他喉咙堵着，说不出话。
“回去再抹，一天两回。”陈师傅说，“先揉后抹，揉到热就行。别使大劲，别老弯着。”
林铁武松开拳头。手指头有点僵。他慢慢转过身。褂子下摆还卷着，他放下来，拉了拉。他看着陈师傅。陈师傅的手上还沾着药膏，褐色的，黏在指缝里。陈师傅把那管膏递过来。
“拿着。”
林铁武低头。膏管上红字，亲百康姚本膏。跟他兜里那管用完的一个牌子。他伸手接。这回没犹豫。手指头碰到管身，凉的。他攥住。
他抬起头，看陈师傅。陈师傅脸上还是那样，不笑，不凶。灯泡光照着半张脸，褶子一道一道的。陈师傅把手上剩的药膏往自己裤子上蹭了蹭，蹭了两下，又拿拇指搓了搓指缝。
林铁武张了张嘴。嗓子眼发堵，声音出不来。他又闭了嘴。腰上那块热还在，往里渗着，像他娘的手，按着不放。他低着头，看手里那管膏。管身上有陈师傅的指印，油亮亮的，指纹一圈一圈的。
他想起刚才陈师傅揉的时候，那手一下一下按在他腰上，跟记忆里他娘的手叠在一起，分不清了。
他低下头。手攥着那管膏，攥得指头关节发白。
他几乎没忍住泪，低声问：“这膏药咋卖？”
