周一上午，陈开敲响叶冰办公室的门。
“进来。”
他走进去，没有坐下，站在门口，直接问：“冰总，您说您也听得见它——那您，是怎么停下来的？”
办公室里很静。叶冰手里的笔停住了。她抬起头，看着陈开，看了几秒，然后把笔放下，往椅背上一靠。
“谁跟你说，我停下来了？”
陈开愣住了。
叶冰看着他，目光平静，说：“我从来没停过。从十四岁到现在，它一直在数。一天都没有停过。”
陈开站在原地，血一下子凉了。
十四岁。她十四岁就听得见了。她听了十多年——它一直在她耳边数数，一天都没有停过。
“那您……”他艰难地开口，“您怎么能……”
“怎么活下来的？”叶冰替他说完，“因为我从来没让它数完过。”
她站起来，走到窗边，背对着他：“它数它的，我过我的。它数到九百九十九，我就把它按回去，从头再数。”她看着窗外，“它数了十多年，从来没有数到过一千。”
陈开的心跳得厉害：“您……您怎么把它按回去的？”
“想事。”叶冰说，“它在你脑子里数数，你就在脑子里想别的事。想得越专注，它的声音越小。它数着数着，自己就断了。”她转过头，看着他，“顾长河的笔记里写'它怕定'——说对了一半。它怕的不是定，是满。你脑子满了，它就进不来。”
陈开站在门口，消化着这些话。
“但是——”叶冰又说，“你不可能一天到晚都在想事。你吃饭，睡觉，走神，它就会钻空子。所以——”她顿了一下，“你得给自己找一件事，一件能占满你整个脑子的事。想它，你就没有空位给它。”
“什么事？”陈开问。
叶冰看着他，没有回答这个问题。她走回桌后，坐下，重新拿起笔，说：
“你自己找。找到了，你就活下来了。找不到——”她看着他，“你数到一千，门开了，你就是门。”
陈开站在她面前，很久没有说话。
他转身，走到门口，又停住，没有回头，问：
“冰总，您的事……是什么？”
身后安静了两秒。
“查清楚这里到底怎么回事。”叶冰说，“把墙里的东西，把'上面'，把所有的真相，查个清清楚楚。这件事，够我想十年。”
陈开走出办公室，带上门。
他站在走廊里，想起叶冰的话：“你脑子满了，它就进不来。”
他想起自己这些天的晚上——他躺在床上，数呼吸，数心跳，想顾长河的规则，想备忘录里的话——他在想事，所以它还从来没有数完过。
他需要的，是一件能占满他整个脑子的事。
他回到工位，坐下。他看着窗外，雪已经停了，天空灰蒙蒙的。
他打开备忘录，新建了一篇，标题是：
《触点：我知道的所有事情》
他开始写。他写得很慢，很仔细：从入职那天写起，写催收电话，写老周，写面试，写四院，写张老师，写老电厂，写老粮库，写郑有田，写顾长河，写桦树林，写负二层那面墙，写纺织厂的大姐，写叶冰十四岁就能听见。
他写了一天。下班的时候，他看了那篇备忘录——很长，长到要翻好几屏。
他忽然觉得，心里踏实了一些。
晚上，他躺在床上，脑子里还在过那些事——催收电话、四院、墙、叶冰——他过了很久，慢慢地睡着了。
那个声音，一整晚都没有出现。
他睡着了。第一次，没有被数数声陪着入睡。
