周三晚上，陈开躺在床上，关了灯。
他没有睡。他在等。
等那个声音。等了很久，它没有来。
他睁开眼睛，看着天花板，轻声说：“喂。”
黑暗里没有回应。
“我知道你在。”他说，“你十来天没出声了。出来聊聊。”
安静了一会儿。然后，那个声音响起来，带着一点懒洋洋的意外：“稀奇。你找我说话？”
“嗯。”陈开说，“我有个问题问你。”
“你说。”
“你是从哪儿来的？”
那个声音停了一下：“你问这个干嘛？”
“好奇。”陈开说，“顾长河说你'不是这世界的东西'。他说你们在找一条路，一条回家的路。我想知道，你家在哪儿。”
黑暗里沉默了几秒。然后那个声音说：“不告诉你。”
“为什么？”
“因为你知道了，就会去找。”那个声音说，“你找了，就会出事。你出事了，我怎么办？我还等你开门呢。”
陈开在心里笑了一下——它说得倒实在。他换了个问题：“那你说说，你在我这儿，过得怎么样？”
“还行。”那个声音说，“你比张老师聪明。他不肯听我说话，你肯。你脑子里的地方大，我待着舒服。”它顿了顿，“就是你想事想得太多了。你一天到晚想东想西，我都没地方站。”
“那你怎么办？”
“等呗。”它说，“你总有走神的时候。你睡着的时候，我就能出来了。”
陈开的心跳了一下：“我睡着的时候，你出来干什么？”
“不干什么。”那个声音说，“看看。听听。我在你屋里转一圈，看看你窗台上那盆绿萝——那叶子真怪，老自己动。”
陈开沉默了。绿萝。
“你在我睡着的时候，碰过我的身体吗？”他问。
“碰过。”那个声音说，“你睡着的时候，我给你翻过身。你压着胳膊了。”
陈开没有再说话。他不知道该信它，还是不信。它说的话，半真半假，像一只猫在逗一只老鼠。
“你说了半天，不累吗？”那个声音说，“你明天还要上班。睡吧。”
“你先告诉我，”陈开说，“你到底想干什么？”
黑暗里，那个声音沉默了很久。然后它说，声音忽然低下来，低得几乎听不见：
“我想回家。”
“你家在哪儿？”
“在门那边。”它说，“我回不去了。我一个人，打不开门。我需要一个人，一个愿意跟我配合的人。”它停了一下，“你是第一个，愿意跟我说这么多话的人。”
陈开躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
“那我要是配合你，”他说，“门开了，我还能活吗？”
那个声音没有回答。过了很久，它说：
“睡吧。你明天还要上班。”
它没有再说话。
陈开躺在黑暗里，很久没有睡着。他在心里反复咀嚼那句“你是第一个愿意跟我说这么多话的人”——是它骗他？还是它说的真话？
他不知道。
但他知道，从今晚开始，他和它之间，不再是“它单方面数数，他单方面抵抗”的关系了。他们开始谈判了。
谈判，就意味着，还有得谈。
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。
第二天早上，他在备忘录里写下：
「深夜。我主动跟它聊了。它说它想回家，需要一个人配合开“门”。它说我是第一个愿意跟它说话的人。
我不知道它哪句是真的。但谈判已经开始了——只要还有得谈，我就还没输。
另外：它说它在我睡着的时候，会在我屋里“转一圈”。绿萝的叶子，看来真的是它弄的。」
他保存，锁屏。
窗外的雪已经停了，太阳出来了，照在院墙上，白晃晃的。
