十二月。春城下了一场大雪，滨水路两边的杨树挂满了雪挂，湿地公园的湖面冻实了，有人在上面滑冰。
公司里的日子照旧：曹大力做饭，纪小言买菜，武盼熬夜，李默练拳，叶冰处理案子。入冬以后，新的案例又冒出来两起，都是二级，陈开跟曹大力跑了两趟，都是些零碎的小事，没有纺织厂大姐那种“墙里说话”的案子。
陈开把《触点：我知道的所有事情》那篇备忘录越写越长。他每天下班都写一段，写自己的观察，写它说的话，写叶冰说的话，写负二层墙的温度数据——武盼在群里发过两次传感器报警，都是凌晨，都是那面墙的方向，每次都是十几分钟，然后又恢复正常。
叶冰没有再封公司。她只是让负二层的锁多了一道，钥匙在她手上。
纪小言那辆银色珍藏款挪到了院里，盖着防尘布。他每天上班都要绕着车转一圈，检查防尘布有没有被人掀开过。
“你至于吗？”武盼说，“院里就咱们几个，谁碰你的车？”
“你不懂。”纪小言一脸严肃，“车是有灵性的。你碰它一下，它都知道。”
“神经病。”
腊月二十三，小年，正好赶上一个周五。下班后谁也没急着走——纪小言提前三天就在群里吆喝了：“小年晚上包饺子！曹哥和面，我剁馅，陈开你擀皮！李默你刷碗！”
武盼发了一个问号：“凭啥陈开擀皮？”
“新人嘛！”纪小言说，“新人先干活，老人后吃饭，规矩！”
那天晚上，食堂里热气腾腾。曹大力和了一大盆面，纪小言剁了三大碗馅，酸菜的、芹菜的、猪肉大葱的。陈开系着围裙，在案板前擀皮，擀得歪歪扭扭，武盼在旁边笑得直不起腰：“你这皮擀的，跟鞋垫似的！”
“你行你来！”
“我来就我来！”武盼撸起袖子，结果擀得比陈开还丑。
“盼姐，”纪小言凑过来，神神秘秘地压低声音，“酸菜那盆里，我给你留了几个——馅里偷偷加了虾仁，就四个，我给你做了记号，包的时候褶子朝右的。你可别夹错了。”
武盼瞪他：“谁稀罕你的虾仁。”
“你不稀罕，你待会儿别吃。”纪小言缩回去，嘴上硬，“反正我包了，不吃白不吃。”
武盼没接话，低头继续擀她的“鞋垫”。但陈开看见，她擀了一会儿，抬起头，飞快地朝纪小言那个方向扫了一眼，又低下头去。脸上的表情，看不出是气还是别的。
李默坐在角落里，难得笑了一下。
叶冰坐在门口的位置，端着碗，看着他们闹，脸上还是那副平静的样子。但陈开注意到，她碗里的饺子，没怎么动——她只是看着，像是很久没看过这种场面了。
“冰总，您不吃啊？”纪小言喊。
“吃。”叶冰夹起一个饺子，慢慢咬了一口，“酸菜的？”
“对！酸菜的！我特意给你留的！”
“……嗯。好吃。”
陈开擀着皮，看着这一幕，心里忽然有点发酸。这些人，各有各的秘密，各有各的过去，但此刻围着一盆饺子，热热闹闹，像个家。
他不知道这个家能维持多久。
腊月二十九，公司放假。叶冰站在门口，看着他们一个个出门，脸上依旧没什么表情。
放假时间武盼提前发在了群里，只有短短几个字：「初八上班」，估计冰总原话就这几个字
大家都和冰总打了声招呼就各自离开了
陈开是最后一个走的。他走到门口，回头看了一眼——叶冰还站在门厅里，监控探头的红点在她头顶闪着。
“冰总，”他说，“年后见。”
“年后见。”叶冰说。她顿了一下，又说：“陈开，你那个备忘录，写得挺全的。”
陈开的脚步停住了。
叶冰看着他，说：“武盼的监控是白的，我眼神还行。你工位上，那个锁了屏的备忘录，你每天写，写了两个月了。”她说，“写就写吧。但你记住——别把它带出去。有些东西，写在纸上，比带在身上安全。”
陈开看着她，点了点头：“知道了。”
他走出大门。雪又下起来了，细细密密的。他站在院门口，回头看了一眼那栋三层小楼——院子里，纪小言那辆银色的车盖着防尘布，安安静静地停着。
他转身，走进雪里。
除夕夜，他在晓棠家吃的年夜饭。晓棠她妈做了一大桌子菜，红烧鱼、炖排骨、炸丸子，热腾腾的。晓棠她爸走得早，这些年就她们娘俩过，但每年除夕，晓棠她妈都会给陈开留一个位置，像他本来就是这家的人。
“小开，”晓棠她妈给他夹菜，“你今年就在这儿过年，别回你那出租屋了。一个人，冷冷清清的。”
“好，阿姨。”
饭桌上，晓棠她妈说起陈开的爸爸，说起陈开小时候的事，说着说着，眼眶红了。晓棠赶紧岔开话题，逗她妈笑。
陈开坐在那里，笑着，吃着，心里想：他爸的遗愿是“房子保住，家就还在”。他现在没有房子了。但他还有个“家”——晓棠和她妈，把他当家里人。
他低头，扒了一口饭，把眼泪一起咽下去了。
夜里，他躺在外屋的沙发上，听着里屋晓棠母女俩的说话声，慢慢睡着了。
那个声音，已经很多天没有出现了。
他睡得很沉。那天夜里，他做了一个梦——梦里有扇门，白色的，立在一片草地上。门那边有光。他走过去，伸手推门，门开了——门那边，是一片无边无际的、安静的、雪白的世界。
他在梦里想：真冷啊。
然后他醒了。天还没亮。窗外，春城的除夕夜，远处的鞭炮声零星地响着。
他躺在沙发上，看着天花板，很久没有动。
他想起那个梦。他想：那就是门吗？
