正月初八，陈开早上七点就到了滨水路9号。
大门“滴”了一声，人脸识别通过。他走进门厅，一股熟悉的味道——曹大力已经在了，一楼食堂里飘出粥的香气。
“来啦！”曹大力隔着窗口说，“新年好。粥给你留着呢。”
“曹哥新年好。”陈开接过粥，热乎乎的，暖到手心。
九点，人都到齐了。纪小言拎着两大兜子年货，挨个发：“我妈做的腊肠！我妹从南方寄的橘子！我姨家的花生糖！”武盼叼着棒棒糖，冲他翻白眼：“你回家一趟，跟打劫似的。”李默站在角落里，说了句“新年好”，就没了下文。
叶冰最后一个到。她进门的时候，大家都安静了一下——她今天难得穿了一件深色的高领毛衣，头发没有像往常那样别在耳后，散着，垂在肩上。她看见大家看着她，说：“怎么了？”
“冰总今天好看。”纪小言说。
叶冰面无表情：“工作。”
大家笑起来。
上午十点，叶冰开例会。她站在白板前，写了一行字：负二层墙体温异常，春节假期共3次。
“假期七天，墙的体温异常了三次，都在凌晨。”叶冰说，“比年前频繁了。”她看向武盼，“传感器数据，你分析了吗？”
武盼收起笑，说：“分析了。三次异常，间隔规律——第一次是初二的凌晨，第二次是初四的凌晨，第三次是昨天，初七的凌晨。”她顿了一下，“每次都是凌晨两点到三点之间，持续十几分钟，温度降幅一次比一次大。”
会议室里安静下来。
“初七凌晨那次，降了五度。”武盼说，“比年前那次多了一度。”
叶冰没有说话。她站了一会儿，然后说：“今天下午，我下负二层看看。其他人，正常上班。”
“冰总，”曹大力开口，“我陪您下去吧。”
“不用。”叶冰说，“我自己下去。”她看着曹大力，“你要真不放心，就在负一层等着。我带对讲机。”
下午三点，叶冰一个人下去了。
陈开坐在工位上，透过窗户，看见她走进停车场入口，身影消失在门里。他等了四十分钟，看见她走出来，还是那个银色箱子。她的脸色跟平时一样，平静，看不出任何异样。
傍晚下班前，叶冰把陈开叫到办公室。
“坐。”她说。
他坐下。叶冰看着他，开门见山：“年前我跟你说过，你那个备忘录，别带出去。你今天写了吗？”
“写了。”
“写了什么？”
“写了墙的事。”陈开说，“写它越来越频繁了。”
叶冰点点头，然后说：“陈开，我跟你说件事。”她顿了一下，“负二层的墙，我不打算再锁了。”
陈开愣住了：“为什么？”
“锁不住。”叶冰说，“这半年，我试了各种办法——重置，降温，加固——它该数还是数，该动还是动。锁只是让它慢一点，不是让它停。”她看着陈开，“我怀疑，它在等什么。等一个它自己控制不了的时间点。”
“什么时间点？”
“不知道。”叶冰说，“可能是某个节气，可能是某种天气，可能是——”她顿了一下，“某个人。”
陈开的心跳了一下：“某个人？”
“它要开门，需要一把钥匙。”叶冰说，“钥匙，可能是人。”她看着陈开，“你，就是那个最可能的钥匙。”
办公室里很静。窗外，天快黑了，院墙外的湿地上，最后一缕夕光正在消失。
“冰总，”陈开说，“那我该怎么办？”
叶冰没有回答。她站起来，走到窗边，看着窗外，过了一会儿，说：
“我还没有答案。但我在找。”她回过头，看着他，“你也在找。那就一起找。”
“一起找？”
“嗯。”叶冰说，“从今天起，你晚上写备忘录的时候，多写一份——写给我。写你听见的，写你感觉到的，写它跟你说的话。”她说，“我用我十多年的经验，帮你看。你用你的眼睛，帮我看。咱们两个，总比它一个强。”
陈开看着她，心里翻涌着说不清的情绪。他张了张嘴，最后说：
“好。”
他走出办公室，站在走廊里，看着窗外最后一点天光消失。
他摸出手机，在备忘录里写下今天最后一条：
「正月初八。叶冰说，光靠锁墙，早晚锁不住——它越来越快，重置只能让它慢一点。她说，墙在等一把钥匙，可能是人。她说，她可能是最可能的钥匙。
她还说，让我把备忘录写给她一份。两个人，总比它一个强。
我不知道该信她多少。但这是两个月来，她第一次说'一起'。」
窗外，春城的夜灯一盏一盏亮起来。远处，谁家的孩子在放烟花，砰砰的响声闷闷地传过来。
他站在窗前，看着那些烟花在夜空里炸开，又熄灭。
