盐碱地深处那片低洼地，在第二年春天迎来了一场罕见的降雨。雨水落在泛白的硬壳层上，没有立刻渗下去，而是沿着那些被沙生植物根系撑开的细密裂缝缓缓流入土层深处。他在雨后第三天走到那片低洼地时，地面上还留着一层薄薄的水痕，像是那些裂缝正在把积水一点一点地导入地下。他蹲下来看那些裂缝的边缘，注意到裂缝的宽度比去年更大了，边缘的硬壳层被撑开成锯齿状的缺口，缺口内侧露出了湿润的深色土壤，像是那些根系正在以缓慢而持续的方式改变着这片盐碱地的地表结构。
那几株柳树在雨后抽出了新芽，枝条比去年密了不少，新叶在风里翻动时泛着浅绿色的光泽。他走到柳树旁边，看到树根附近的地面上覆着一层薄薄的落叶，落叶下面是一层已经腐熟的暗色土壤，与周围泛白的盐碱土形成了明显的对照。他在树根旁边蹲下来，用手拨开落叶层，看到柳树的根系与沙生植物的垂直根线在土层中交错在一起，形成了密集的网状结构。那些根线在交错处微微膨大，像是在长期的接触中形成了某种连接。他把手掌贴在那层腐殖土上，感受到一种持续的湿度从土层深处向上传递，像是在这片盐碱地深处有一个稳定的水分来源正在持续向上输送。
那年夏天，他沿着低洼地的边缘走了一趟，注意到那片腐殖土的分布范围已经比去年扩大了一圈。在柳树和沙生植物群落的外围，地表上出现了一层浅灰色的薄土，土质比周围的盐碱土更松软，颜色也更深，像是那些根系的分泌物和落叶正在逐步改善表层的土壤结构。他在几处新形成的腐殖土上看到了新的植物幼苗，叶片细长，形态与沙生植物不同，颜色偏绿，像是一些原本无法在盐碱地存活的草本植物正在利用这片被改造过的土壤落脚。
秋天，他在低洼地边缘发现了一小片新的番茄苗。那些番茄苗生长在腐殖土与盐碱土的交界处，茎秆比南流沿岸的更矮，但叶片颜色更深，果实也更小。他摘了一颗尝了尝，果肉紧实，酸甜味比南流沿岸的更浓，像是在盐碱地的水分条件下浓缩了果实的风味。他把种子取出来，晾干后收进布袋里，在布袋上写了几个字：“盐碱地。第三年。”然后把它挂在了架子上那排布袋的靠后位置。
入冬前，他沿着低洼地走了一趟，一直走到那片被柳树和沙生植物环绕的中心区域。那里的地表已经完全被腐殖土覆盖，踩上去松软而有弹性，与周围坚硬的盐碱土形成了明显的分界。他在那片腐殖土上坐下来，伸手碰了碰柳树垂下来的枝条，感受着那片已经完成改造的土壤所散发出来的持续湿度。风从南流的方向吹来，掠过那些灰绿色的叶片和浅绿色的柳枝，带走了一层薄薄的水汽。他知道，这片低洼地正在从一个盐碱地的洼陷变成一个能够自我维持的水分中心，把深层的水分引向地表，把表层的枯叶和分泌物转化为土壤，把原本贫瘠的盐碱地变成一片能够支持更多植物生长的区域。而那些从南流来的沙生植物，正在以它们的根线为基础，在这片曾经寸草不生的土地上，搭建出一个新的生态结构。他站起来，沿着来路往回走。水声从南流的方向持续传来，均匀而绵长，像是在回应着那片低洼地深处持续向上输送的水分，以及那些正在把盐碱地变成沃土的根须。
