早上的雾气很重，山路被笼罩在一片白茫茫之中。季远舟跟在父亲身后，脚下的草叶子上全是露水，踩上去发出细微的沙沙声。
父子俩一路无言。季德厚走在前面，背微微弓着，手里提着一个布袋，里面装着香烛纸钱和几个苹果。季远舟空着手，不知道该说什么。三年没给母亲上坟了，他甚至不知道该以什么样的心情面对这座坟。
“慢点走。”季德厚头也不回地说了一句，“路滑。”
“嗯。”季远舟应了一声，脚步放慢了些。
雾气很浓，几步之外就看不见人。松树影影绰绰地立在路边，像是沉默的哨兵。空气中弥漫着泥土和松针的气味，湿漉漉的，让人胸口发闷。
转过一道山弯，松林中出现了一座孤零零的坟。坟前立着一块石碑，上面刻着“先妣季母周氏之墓”，旁边还有一行小字“生于1950年，卒于1992年”。石碑前的杂草已经被清理干净，看来父亲经常来打扫。
父子俩沉默地把祭品摆在坟前。季远舟从袋子里取出香烛和纸钱，季德厚则从怀里掏出一瓶酒和几个苹果。摆好东西后，两人跪下来磕头，额头触到冰冷的石板。
磕完头，季远舟没有站起来。他跪在坟前，看着石碑上母亲的名字，眼泪终于掉了下来。
“妈，我回来了。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“这次不走了。”
他顿了顿，调整了一下呼吸，继续说道：“妈，我在学修补你的绣品。虽然很难，针脚总是歪，但我会坚持下去。那只燕子，我会把它绣完的。”
一旁，季德厚站着，眼眶也红了。他张了张嘴，想说什么，但最后只是伸出手，在儿子肩膀上拍了拍，什么都没说。
“妈，我找到工作了。”季远舟的声音还在继续，“在纺织厂踩电机，工资不高，但够生活。你不用担心我。”
他抬起手，用袖子擦了一下眼睛：“妈，我会照顾好我爸。你放心，我会好好陪着他。”
山风穿过松林，发出沙沙的响声，像是在回应他的话。雾气渐渐散了，阳光从云层的缝隙中透出来，照在石碑上，照得那行小字闪闪发亮。
父子俩站起身来，沿着原路下山。一路上谁都没有说话，但气氛比上山时轻松了许多。有些话不需要说出来，彼此心里都明白。
回到家，季远舟把母亲的绣品从阁楼上取了下来。他把绣品摊开在桌上，仔细看着那只未完成的燕子。燕子的翅膀还差一半没绣，针脚细腻而整齐，一看就是母亲的手艺。
他盯着那半边翅膀，突然想起了一件事。那张检查单上的日期是1991年12月，而母亲是1992年春天走的。也就是说，母亲在查出病情以后，还活了将近半年。
这半年里，她为什么要隐瞒病情？她是不是有什么话想对他说？
这些问题再一次涌上心头，让他觉得事情可能比他想象的更加复杂。他决定再去找王婆问一次，这次无论如何要从她嘴里问出点什么。
傍晚时分，他走出家门，往巷口走去。王婆的油条摊已经收摊了，但她应该还在家里。
