暮色像一块灰蓝色的布，慢慢罩住了整条巷子。
季远舟在王婆家院门口停住脚。门虚掩着，里头透出昏黄的灯光，还能听见电视机的嗡嗡声。他抬手敲了两下，门开了，王婆端着一盆水站在门口，袖子挽到手肘，手上湿漉漉的。
“远舟？”她明显愣了一下，水盆差点没端稳，“这么晚了，有事？”
“外婆，我想问问您我妈的事。”他开门见山，声音压得很低，但很坚定。
王婆的手抖了抖。她把水盆放在门口的凳子上，左右看了看，巷子里没什么人，只有远处传来几声狗叫。
“进来说吧。”她侧身让开，声音比平时低了许多。
堂屋里开着电视，正播着新闻联播，声音开得很小。椅子很旧，坐上去吱呀一声。季远舟看着王婆在对面坐下，皱纹挤成一团，显得很疲惫。
“外婆，您就告诉我吧。”他开口，声音有些哑，“我妈到底得的什么病？”
王婆沉默了。她低着头，手指绞着围裙角，指节发白。电视里的声音嗡嗡响着，谁也没有说话。
过了好一会儿，她才抬起头，眼神复杂地看着季远舟：“远舟，不是外婆不告诉你，是你妈不让说。她临走前特意交代我们，不许告诉你真相，怕你在外面分心。”
“可我已经回来了。”他的声音有些激动，拳头不自觉地攥紧，“我现在什么都能承受，您告诉我吧！”
王婆叹了口气，起身把电视声音调小，然后重新坐下。她又犹豫了很久，嘴唇动了又动，像是在做什么艰难的决定。
“你妈当年查出来的时候，已经是晚期了。”她的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“她不想化疗遭罪，也不想让你知道，就让我们都瞒着你。她走的那天还在念叨你，说你在外面不容易，让你爸别告诉你。”
这句话像一记重锤，砸在季远舟心上。他踉跄了一下，膝盖撞到椅子角，差点摔倒。王婆赶紧起身扶住他，手掌粗糙而温暖。
“孩子，你妈是爱你的。”王婆的声音也哑了，“她直到最后一刻都在为你着想。你要是真的孝顺，就好好活着，别让她失望。”
他站在原地，感觉整个世界都空了。原来真相是这样的——母亲不是因病去世，而是因绝症去世，而且她选择了隐瞒病情，让他安心在外面闯荡。他突然觉得自己这些年的愧疚和自责都是值得的，因为母亲真的爱他，真的为他着想。但同时他也恨自己，为什么当初没有多回家看看，为什么连母亲最后一面都没见到。
“外婆……”他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，“我妈最后那段日子，是不是很辛苦？”
“辛苦什么。”王婆递过来一杯水，手在抖，“你妈那个人要强了一辈子，就算生病也不愿意麻烦别人。她最后那段日子，我们几个老姐妹轮流去陪她，她总是笑着说没事，叫我们别告诉你。”
他接过水杯，温度从掌心传到心里，却一点也感觉不到暖意。
“谢谢您，外婆。”他把水杯放在桌上，声音很轻，“我先回去了。”
走出王婆家的时候，天已经完全黑了。巷子里的灯亮了几盏，光线昏黄，照得地面斑驳。他站在巷口，深吸了一口气，夜风有点凉，吹得眼睛发涩。
回到家，父亲正坐在堂屋里抽旱烟，烟灰落了一地。听见门响，他抬起头，眼神复杂地看了儿子一眼。
“爸，我回来了。”季远舟的声音很平静，但眼眶有点红。
“这么快？”父亲把烟袋在鞋底磕了两下，站起身来，“吃饭了吗？”
“吃了。”他走过去，在父亲对面坐下，犹豫了一下，还是开了口，“爸，我今天去找王婆了。”
父亲的手顿了一下，烟灰掉在地上。
“她告诉我了。”季远舟看着父亲的眼睛，一字一句地说，“我妈当年是晚期，查出来的时候就已经治不了了。她不让你们告诉我，是怕我在外面分心。”
父亲沉默了很久，旱烟在手里冒着青烟，熏得眼睛发红。
“爸，”他的声音提高了些，“您为什么不告诉我？您明明知道的，为什么还要瞒着我？”
“是我的错。”父亲终于开口，声音很哑，像是很久没说过话似的，“我答应了你妈要保密。她临走前拉着我的手，说远舟在广州闯事业不容易，别让他知道了分心。我……我答应了的。”
“所以您就瞒了我八年？”他的声音在发抖，拳头攥得指节发白，“我是她儿子！我有权知道！”
父亲没有说话，只是低着头，手里的旱烟灭 了又点，点 了又灭。烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。
“您知道吗，”季远舟的声音低了下去，带着一丝苦涩，“我这些年一直自责，觉得我没见到我妈最后一面，是我不孝。现在您告诉我，她是故意不让我知道的，她是怕影响我的前途……那我这些年的自责，算什么？”
“你别这么说。”父亲终于抬起头，眼眶红了，“你妈临走前还在念叨你，说你在外面不容易，让你爸别告诉你。她是爱你的，从来没有怪过你。”
“可她也骗了我！”季远舟站起来，声音有些激动，“她生病的时候，我在广州忙着厂里的事，连她最后一面都没见到！您也是，您明明知道一切，却什么都不说！”
父亲沉默了很久，最后只说了一句：“是我的错，我答应了你妈要保密。但现在你也知道了，你想怎么样恨我都行，我只希望你妈泉下有知，能原谅我。”
说完这句话，父亲转身进了东屋，把门关上了。门关得很轻，但声音却像雷一样在季远舟心里炸开。
他站在客厅里，看着那扇关闭的门，心里突然有了一个决定——他要查清楚母亲的病情到底是怎么回事，她最后那段时间到底经历了什么。这个决定一下，他就再也坐不住了，穿上外套就往外走。
他要去找更多的证据，要把这个隐藏了八年的真相彻底揭开。虽然他知道这可能会揭开伤疤，但他觉得这是必须的——为了母亲，也为了自己。
走到门口的时候，他回头看了一眼那扇门。门里一点声音也没有，只有偶尔传来的咳嗽声，很轻，像是从很远的地方传来。
夜风吹过，巷子里的灯晃了晃，照得他的影子一会儿长一会儿短。他裹紧外套，大步走进了夜色里。
第二卷：日常
