第二天一早，季远舟就去了县医院。
县医院还是老样子，只是重新装修过，比以前干净多了。他站在门诊大楼前，抬头看了一眼那栋三层高的白色建筑，墙上刷着“救死扶伤”四个大字，字迹已经有些斑驳。
挂号窗口排着几个人，他没挂号，直接去了后面的档案室。
档案室在二楼最里面，一扇铁门关得严严实实。他敲了两下门，里面传来一个女声：“谁？进来。”
推门进去，一个四十多岁的女人坐在办公桌后面，正低头织毛衣。听见门响，她抬起头，上下打量了他一眼：“你找谁？”
“大姐，我想查一下二十年前的病历记录。”他尽量让自己的声音听起来平静。
“二十年前？”女人愣了一下，随即摇了摇头，“那早就销毁了，我们这里只保留十五年的档案，再早的记录没有了。”
“能不能麻烦您帮我找找？我妈叫周桂枝，是在这里去世的。”
女人又看了他一眼，眼神里多了几分同情：“不是我不帮你，确实是找不到。这样吧，你先去肿瘤科问问，看有没有当年的医生还记得。”
肿瘤科在二楼东头，走廊里有股消毒水的味道。几个护士端着药盘走来走去，病床上躺着几个病人，脸色蜡黄。
他拦住一个护士，问：“请问这里有没有二十年前在这里工作的医生？”
护士想了想：“原来的主治医生都退休了，要么调走了。你去问问传达室的老刘，他在这里干了三十多年，什么都知道。”
传达室在医院大门口，一个六十多岁的老头坐在那里，正端着茶杯喝水。听说他要找当年肿瘤科的医生，老刘放下茶杯，皱着眉头想了想。
“你说的是张守正张医生吧？他退休十多年了，现在住在城西的家属院，就是原来纺织厂那边。”老刘说，“当年他是我们这里最好的肿瘤科医生，经手的病人没有一千也有八百。”
“谢谢您。”季远舟转身就要走。
“你去也没用，”老刘在后面喊，“张医生今年八十多了，听力不太好，你说话得大声点。”
城西家属院是原来纺织厂的职工宿舍，一排排的红砖瓦房，墙上爬满了爬山虎。他按老刘说的地址，找到了最后一排倒数第二户。
敲门的时候，他的手在抖。
门开了，一个白发苍苍的老人站在门口，拄着拐棍，眼睛浑浊但有神。
“你找谁？”老人的声音很洪亮，完全不像八十多岁的人。
“张医生，我是周桂枝的儿子。”他尽量大声说，“我想问问您关于我母亲的事。”
老人的眼睛一下子亮了。他盯着季远舟看了半天，嘴唇抖动了两下：“你是桂枝的儿子？远舟？”
他点了点头，眼泪突然就涌了上来。
“进来坐，进来坐。”老人转身往屋里走，步履蹒跚但很稳，“你妈那个人，我印象很深。她来的时候已经是晚期了，但她很平静，一点都不害怕。”
屋子里很简陋，一张床，一个书桌，一个衣柜。墙上挂着几张老照片，都是黑白的人像。空气中弥漫着一股中药味。
“她有没有说过什么？”季远舟急切地问。
老人让他坐下，倒了杯水递给他，想了想才开口：“她当时跟我说，她儿子在外面闯荡，不想让他知道这件事。我当时劝她告诉儿子，她说不用告诉了，让他好好在外面闯，等他闯出名堂再说。”
老人的声音很慢，像是在回忆一件很遥远的事：“她还跟我说，她不怕死，就是放心不下儿子。她说她儿子有本事，将来一定有出息，她不能拖累他。”
眼泪终于掉了下来。
原来母亲临终前还在为他着想，怕他知道后会分心，怕他会放下外面的事业回来照顾她。她一个人承受着病痛的折磨，却把所有的爱都藏在了心里。
“张医生，谢谢您。”他站起来，给老人鞠了个躬，“我先走了。”
走出家属院的时候，他站在街上，感觉整个人都被抽空了。阳光照在脸上，暖洋洋的，但他一点都感觉不到温暖。
蹲在路边哭了出来。
哭完以后，他擦干眼泪，决定回家跟父亲好好谈一次。他要告诉父亲，他不怪任何人，他只是想知道完整的真相，只是想让自己的愧疚有一个出口。
回到家的时候正好是中午，季德厚正在做饭，听见门响从厨房探出头来看了他一眼，什么都没问，又转身进去了。
季远舟站在门口，看着父亲忙碌的背影，突然觉得父亲老了很多。那个曾经高大挺拔的男人，现在背已经驼了，头发也全白了。
“爸。”他张了张嘴，声音有点哑。
季德厚的手顿了一下，没有回头，只是应了一声：“嗯，先吃饭吧。”
