季远舟在桌边坐下，接过父亲盛的饭。瓷碗有点烫手，他的手指抖了一下，饭粒撒了几粒在桌上。
父子俩面对面坐着，筷子碰着碗沿，谁也没有先开口。窗外的天色渐渐暗下来，厨房里的灯泡拉出一片昏黄的光，落在桌面上，照得那些菜影子晃动。
“爸，”季远舟犹豫了很久，筷子在手里转了两圈，终于开口，“您早就知道妈的病情，对不对？”
季德厚夹菜的手顿了一下，筷子悬在半空中。他没有抬头，只是轻轻点了点头。
“那您为什么不告诉我？”他的声音有些激动，放在桌下的手攥成了拳头，“我是她的儿子，我有权利知道！”
父亲放下筷子，叹了口气。那声叹息很重，像是压在胸口多年的石头终于搬开了一点。
“你妈临走前交代过我，不许告诉你。”他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“她说你在广州刚站稳脚跟，不想让你分心。她还说……”
“还说什么？”季远舟追问，眼睛盯着父亲的脸。
“她说她这辈子最大的心愿就是看你有出息，她不希望自己的病成为你的负担。”季德厚抬起头，眼眶有点红，“她那个人，一辈子都是为了这个家，为了你。”
季远舟听到这里，眼眶又红了。他想起母亲照片背后那行字——“给我远舟，永远的妈妈”。原来那不是普通的留言，是母亲提前写好的告别。那些字迹工工整整，像是花了好大力气才写成的。
“您就听她的？”他的声音有点哑，“那您有没有想过，我要是知道的话，最少可以回来见她最后一面！”
“我想过。”季德厚的声音也在发抖，“我也劝过她，但她不听。她说你刚开厂，要是这时候回来，前功尽弃。她说男人要以事业为重，不能为了家事耽误前程。”
季远舟沉默了。他不知道该说什么好。母亲的爱太沉重了，沉重到他不知道该如何承受。那些年他在广州拼命工作，以为只要混出个人样来，就能让母亲过上好日子。可是他没想到，母亲等不到那一天。
过了一会儿，季德厚又说：“你妈走的那天，还在念叨你的名字。她让我别告诉你，让你好好在广州待着。我答应了她，这些年一直守着这个秘密。”
他顿了顿，声音低了下去：“现在你知道了，我也算是完成了她的遗愿。”
父子俩相对无言，但气氛明显缓和了很多。这些年积压在心里的怨气和不解，像是找到了一个出口，虽然疼，但至少能喘口气了。
吃完饭，季远舟起身帮父亲收拾碗筷。他把碗叠在一起，端进厨房，父亲在后面跟着，两个人一起在水槽里洗碗。水龙头拧开的时候，水流有点大，溅湿了季远舟的袖口。
他看着父亲苍老的手在碗碟之间忙碌，突然想起小时候。那时候父亲在院子里做木匠活，他在旁边玩耍，母亲在厨房里做饭，一家人其乐融融。可是现在，母亲不在了，只剩下他们父子俩。
“爸，”他突然开口，声音很轻，“我以后不走了，就在家陪您。”
季德厚没有说话，只是点了点头，但眼眶明显红了。他抬起手背擦了一下眼睛，然后继续洗碗。厨房里的水声哗哗响着，盖过了父子俩的呼吸声。
收拾完碗筷，季远舟回到西屋。他把母亲的绣品从柜子里拿出来摊开在桌上，仔细看着那只未完成的燕子。燕子的翅膀还差一半没绣，针脚细腻而整齐，一看就是母亲的手艺。
他抚摸着那些精美的图案，心里突然有了一个想法——他要修补好这件绣品。这是母亲留给他的遗物，他要让这件作品完整。
这种想法一起来，他就坐不住了，决定明天去找孙师傅，问问有没有办法修补这种老绣品。母亲在天有灵，一定会很高兴看到这件作品完成。
窗外的月亮升起来了，照得院子里一片银白。远处传来几声狗叫，接着便安静下来。巷子里的灯一盏盏熄灭，人们都睡下了。
这一夜，季远舟睡得很踏实。
