石勒·上篇

一

并州。武乡。北原山下。

石勒蹲在田埂上，手里攥着一把土。土是干的，硬的，碾碎了从指缝里漏下去。指甲缝里全是黑泥，手背上一道裂口，裂口里嵌着土，痒，他拿嘴嘬了一下，吐了一口唾沫，唾沫带泥，黄的。

他爹周曷朱站在旁边，瘦，凶，手里攥着一根柳条。眼睛是红的，常年红，不知道是酒还是风。

“勒。”

“爹。”

“你今天去督那帮胡人。”

“嗯。”

“他们不听你的，你就打。打不服，回来我打你。”

石勒站起来，拍了拍手上的土。他看了一眼他爹。他爹转身走了，柳条拖在地上，划出一道印子。走了几步，咳，咳得肩膀一耸一耸的，咳完了，吐了一口痰，痰里带血丝，他拿脚蹭了蹭，继续走。

石勒看着他的背影。他爹的背驼了，走一步，柳条点一下地，像拄着一根拐。

他爹走了几步，停住了，回头。

“勒。”

“爹。”

“你记住了。胡人不是人。在司马腾眼里，在那些当官的眼里，胡人就是牲口。你爹当了一辈子牲口。”

“我知道。”

“你知道什么。”

“我知道他们不把咱们当人。”

“那你怎么办。”

“我记着。”

“记着有什么用。”

“记着谁踩过我。等有一天，我踩回去。”

他爹看着他。看了一会儿。

“你比你爹强。”

“我比爹强。”

“你哪比爹强。”

“爹认命。我不认。”

他爹没说话。转身走了。柳条点着地，一下，一下。

那天夜里，他爹没睡。坐在炕上，靠着墙，咳了一夜。

“爹。你睡会儿。”

“睡不着。”

“你咳了一宿了。”

“咳我的。你睡你的。”

石勒没再说话。躺在草席上，睁着眼。他爹咳一声，他手指头在被子上屈一下。屈到一百多，停了。他刚合眼，又咳。手指头又屈。屈到天亮。

他爬起来，走到炕前。他爹睁着眼睛，看着他。眼睛红，浑浊，像一盏快灭的灯。

“勒。”

“爹。”

“你熬了一夜。”

“没熬。”

“你眼是红的。”

“风刮的。”

他爹笑了，笑到一半，咳起来。石勒拿袖子给他擦了擦嘴角。嘴角有血，红的，黏的。擦完了，他爹抓住他的手腕，攥得紧，指甲掐进肉里。

“勒。”

“爹。”

“部落交给你。”

“嗯。”

“别让人欺负。”

“嗯。”

“你比你爹强。”

“我比爹强。”

“你哪比爹强。”

“爹认命。我不认。”

他爹笑了，笑到一半，咳，咳出一口血，喷在被子上，红的，洇开一片。咳完了，喘气，喘着喘着，停了。

石勒把手腕从他爹手里抽出来。他低头看了一眼。手腕上有四道指甲印，掐出了血，红的，深的。他把手腕凑到嘴边，嘬了一下。血嘬到嘴里，腥的，热的。他吐了一口唾沫，唾沫带血，吐在地上。他站起来，走出窝棚。外面月亮很大，照在地上，白晃晃的。他站在月亮底下，站了很久。

窝棚里传来动静。隔壁的老阿訇过来看了一眼。看了一眼炕上，叹了口气。没说话，走了。

过了一会儿，外面有人嘀咕。

“周曷朱死了。”

“死了。”

“部落谁管。”

“他说交给石勒了。”

“石勒才多大。”

“二十出头。”

“二十出头能管事？”

“试试吧。”

石勒站在窝棚门口，听见了。没出声。心里说了一句——你们等着。

二

第二天，部落里的人来了。几十个胡人，蹲在地上，等他说话。李阳蹲在最前面，鼻子上还有昨天挨拳留下的青印。

“勒。你爹死了。”

“嗯。”

“部落谁管。”

“我。”

“凭啥。”

“凭我爹交给我了。”

“你爹死了，交给你不算数。得大家选。”

“选谁。”

“选我。”

石勒看着他。李阳也看着他。两个人隔着三丈远。

“你打得过我吗。”

李阳没说话。

“你打不过我。你脑子也不如我。你凭啥选你。”

“凭我比你大。”

“你比我大五岁。大五岁能干啥。多吃了五年饭，多长了两斤肉？”

旁边有人笑了。李阳站起来。

“勒。你别欺人太甚。”

“我欺人？你昨天拿绳子抡我，我没找你算账。今天你来抢部落。是你欺我，还是我欺你。”

李阳往前走了两步，攥着拳头。石勒没动。

“你打。”

李阳站着。拳头攥着，青筋暴起来。他没打。他知道打不过。他转身走了。

石勒看着他的背影。一直看着他走出巷子口，拐弯，看不见了。他站着，手垂着，没攥拳头。站了一会儿，才蹲下来，看着剩下的人。

“还有谁。”

没人说话。

“没人的话，今天干活。不干活的，没饭吃。”

都站起来了。

那三年，部落是石勒撑着的。他没读过书，不识字，但他会算。

“勒。张家断粮了。几家？”

“三家。”

“你怎么算的？”

“张家五口，两口大的，三口小的。王家四口，李老栓家两口。按人头分，一人半斗，够撑十天。”

“你不识字，怎么记得住？”

“记在脑子里。我爹死的时候，部落多少人，多少牲口，我都记得。”

“你爹记这些吗？”

“我爹不记。他认命。我记。我不认。”

李阳没再来抢。但李阳也没走。李阳就在部落里，每天干活，不跟他说话。石勒也没跟他说。两个人见面，点一下头，过去了。

第一年冬天，雪大。

“勒。北坡冻死了七头牛。”

“还剩多少。”

“二十三头。”

“羊呢。”

“羊更惨。六十只，剩了十九只。”

“把剩下的赶进洞。”

“什么洞。”

“挖。”

“往哪挖。”

“背风的地方。北坡底下，有个洼地。挖进去。”

“挖多深。”

“挖到能站人。牛羊都能进去。”

“那得挖到啥时候。”

“挖到挖完。”

他带头挖。雪齐腰深。挖到半夜，挖出三个洞。牛羊赶进去。他自己蹲在洞口，挡风。蹲了一夜。天亮的时候，他站不起来了。腿僵了，硬的，像两根棍。

李阳走过来。看了他一眼。蹲下来，把他背起来。没说话。背回窝棚。搁在炕上。转身走了。

石勒躺在炕上，看着李阳的背影。叫了一声。

“李阳。”

李阳停住。没回头。

“谢了。”

李阳没说话。走了。

第二天，石勒能下地了。他走出窝棚，看见李阳在院子里铡草。铡刀起落，草屑飞。石勒站了一会儿。李阳没抬头。石勒走过去，蹲下来，把铡好的草往筐里装。两个人没说话。铡了一上午，装了三大筐。

第二天，李阳来的更早。石勒也是。

往后，李阳每天比石勒早到。石勒每天比李阳晚走。两个人还是不说话。但草越铡越多，筐越堆越高。

第二年春天，粮不够。

“勒。粮不够了。有孩子的人家，撑不到夏天。”

“我的口粮减半。分给他们。”

“你一天就吃两顿。再减半，就剩一顿了。”

“一顿够了。”

“你还要干活。”

“干活也能饿着干。”

“你这个人。”

“我这个人。”

李阳蹲在旁边。听见了。没说话。站起来，走到自己那份口粮前面，拿碗舀了一半出来，搁到石勒那堆里。

石勒看了他一眼。

“你也减？”

李阳没看他。

“我有孩子。”

那天夜里，李阳蹲在院子里磨刀。石勒走出来，蹲在旁边。两个人没说话。磨完了，李阳把刀递给他。石勒接过来，试了试刃，还回去。李阳接刀，搁在腿上，拿拇指蹭了蹭刀口。

“够快了。”

“够快。”

“你明天去北坡。”

“嗯。”

李阳站起来，走了。石勒还蹲着，看着地上那块磨刀石。石头上有一道槽，磨出来的，很深。

第三年，蝗虫来了。

“勒。蝗虫来了。田里全完了。”

“还剩多少粮。”

“三天。”

“三天之后呢。”

没人说话。

第二天走了两个。第三天走了五个。第四天走了十几个。

石勒站在村口。一个人背着包袱，牵着一个孩子，从他面前过。

“勒。你不走？”

“不走。”

“你爹死了。”

“我知道。”

“你守着谁。”

“守着我爹的话。”

“你爹什么话。”

“别让人欺负。”

“没人欺负你了。人都走了。”

那人走了。石勒站在村口。看着他走远。没追。

一个老汉走过来，站在他面前。张了张嘴，没说出话。鞠了个躬。走了。石勒看着老汉的背影。老汉走了几步，回头看了一眼。又走了。

石勒攥了攥拳头。松开。

李阳也走了。走的那天，他站在石勒面前。

“勒。”

“嗯。”

“我走了。”

“走。”

“你早晚得走。”

“我不走。我爹让我守着。”

“你爹死了。”

石勒没说话。李阳走了。走了几步，停住了。回头。

“勒。”

“嗯。”

“那个草。我铡了一半。在棚里。”

“知道了。”

李阳走了。石勒站在村口，看着他的背影。跟三年前一样。他没攥拳头。

最后走的，是石勒自己。司马腾的兵来抓人，他跑了三天，被堵在沟里。抓了。绑了。押走了。

走的时候，他回头看了一眼。村子空了。几间破窝棚。一口枯井。他看了一眼，转回头。心里说了一句——我记住了。

三

并州。司马腾的军营。栅栏外。

石勒被绑着。绳子勒进手腕，他挣了一下，没挣开。他旁边站着十几个胡人，都被绑着，脸色灰白。司马腾的兵拿鞭子抽他们。

“走。快点。”

“去哪。”

一鞭子抽下来。石勒没躲。鞭子抽在他背上，衣裳破了，皮破了，血渗出来，顺着脊梁沟往下淌，痒的，他没管。

他挨了这一鞭子，没出声。他心里说——你抽我。你抽。我记住你了。你抽我一下，我记你一笔。等我翻过来，我抽你十下。

两胡一枷。他跟另一个人锁在一副木枷上，脖子卡在木头里，走路得同步。那人比他矮，步子慢，他得迁就。

“你走快点。”

“我走不动。”

“走不动也得走。你不走，鞭子抽的是我。”

“抽你活该。谁让你跟我锁一块。”

石勒没说话。走了几步，那人脚下一绊，摔了。枷锁一扯，石勒也被拽倒了。两个人趴在地上。兵过来，鞭子抽下来，抽在他们身上。石勒趴在地上，脸贴着土。土是干的，混着碎石，硌着脸。他听见旁边那个人在哭。

“别哭了。”

那人还在哭。石勒拿脚踢了他一下，踢在小腿上，不重。那人被踢了一脚，愣了一下，不哭了。

“你叫什么。”

“王阳。”

“王阳。你记住了。我叫石勒。以后你要是活着出去，找我。”

“找你干啥。”

“找我。我欠你一顿饭。刚才你摔了，连累我挨了鞭子。那顿鞭子算你欠我的。你请我吃饭，还了。”

王阳愣了。然后笑了。笑到一半，牵动背上的伤，龇，没笑完。

“行。我请你。”

走了半个月。白天走，夜里关在栅栏里。

“开饭了。”

一人一碗。石勒接过来。碗是破的，底上有个裂纹。粥稀，能照见人影。

“这粥，能照见月亮。”

王阳凑过来看了一眼。

“还真是。今晚月亮圆。”

“月亮圆不圆，跟粥稀不稀，没关系。”

“那跟啥有关系。”

“跟粮有关系。”

“粮呢。”

“粮在路上。”

“路上在哪。”

“在司马腾手里。”

石勒喝完了，拿舌头舔碗底。舔了三遍。碗底那点米汤舔干净了。碗搁下。

王阳挨着他坐。

“你舔那么干净干啥。”

“浪费了可惜。”

“一碗破粥，有啥可惜的。”

“有粥喝，比没粥喝强。”

王阳看了他一眼。把自己碗里剩的半碗推过来。

“你喝。”

“不用。”

“你喝。”

石勒看了他一眼。接过来。喝了一口。推回去。

“一人一半。”

有一夜，下大雨。

雨从栅栏顶上浇下来。没地方躺。所有人蹲着。

“王阳。挤一挤。”

“挤啥。挤来挤去还是这些地方。”

“挤着暖和。”

“你暖和了？”

“没有。”

“那挤啥。”

“挤着，心里暖和。”

王阳没说话。往他那边挤了挤。两个人蹲着。雨浇在身上。冷。石勒把外衣脱了，撑在两个人头上。

“你冷不冷。”

“冷。”

“冷你还把衣裳给我。”

“两个人顶，比一个人顶强。”

“你这个人。”

“我这个人。”

王阳没再说话。两个人挤在一起。雨下了一夜。天亮的时候，石勒把衣裳拧了拧。搭在栅栏上晾。

第五天，有个老头走不动了。走着走着，腿一软，跪下去了。兵过来，一鞭子抽在他背上。老头趴下了。又一鞭子。老头没动。兵踢了一脚。老头翻了个身，眼睛睁着，看着天。兵又踢了一脚。走了。

石勒走过的时候，看了一眼。老头还睁着眼。他看了一眼，没停。心里说——你等着。我替你记着。

夜里，他蹲在栅栏里。手指头在地上画。画了一个圈。圈里画了两只眼睛。睁着的眼睛。画完了，蹭掉。又画。又蹭掉。画了三遍。

王阳看见了。

“你画什么。”

“没什么。”

到了茌平。师欢来挑人。师欢瘦，白，手里拿着一卷书。他走了一圈，看了十几个人，停在石勒面前。

“你叫什么。”

“石勒。”

“哪里人。”

“并州。”

“读过书吗。”

“没有。”

师欢看了他一会儿。石勒站着，没低头。师欢伸手，捏了捏他的肩膀。捏完了，点了点头。

“这个，我要了。”

石勒被带走了。王阳被带走了，去了另一个庄。走的时候，王阳回头看了他一眼。

“勒。我欠你一顿饭。”

“记住了。”

四

茌平。师欢的田庄。田里。

石勒赤着脚，踩在泥里。泥是凉的，软的，踩下去冒出水，咕叽。脚趾头缝里全是泥，滑腻腻的。脚后跟有一道裂口，裂了口，渗血，泥嵌进去，疼。他没管。

他手里攥着一把犁，前面一头牛，后面他扶着犁把。

“走。”

牛不理他。他又骂了一句。牛还是不理。他攥了攥犁把，手上的茧硌着木头，咯吱。他回头看了一眼田埂上。师欢的管家坐在树下，手里拿着一根棍子，看着他。

“勒。你今天犁不完这亩地，别想吃饭。”

“知道了。”

他转过头，扶着犁，跟着牛走。犁尖翻起土，土是黑的，湿的，一条一条翻过来。他踩着新翻的土，脚陷进去，拔出来，再陷进去。犁到一半，牛停了。石勒拽了一下缰绳，牛不动。他走过去，拍了一下牛屁股。牛甩了一下尾巴，还是不动。他蹲下来看了一眼牛蹄。牛蹄里卡了一块石头。

他伸手把石头抠出来。石头是尖的，硌了一下他的指头。他嘬了一口，吐了一口唾沫，带血，没管。他站起来，拍了拍牛背。

“走。”

牛动了。他扶着犁，继续走。天黑了。地犁完了。他把犁从牛身上卸下来，搁在田埂上。牵着牛回棚里，把缰绳拴在柱子上，拍了拍牛背。牛喷了喷鼻子。他回到窝棚里。窝棚是草搭的，漏风。他躺在草堆上，草扎人，背上鞭伤还没好，草扎进伤口，疼。他翻了个身，侧着睡，好一点。肚子叫了。没吃饭。管家说犁不完不给饭。犁完了，管家忘了。他没去要。

他攥了攥拳头。手心是空的。他摊开手，看着手心。手心里有一道痕，是枷锁勒的，还没消。他摸了摸那道痕。心里说——你等着。

田里干了半年。

师欢来过三次。

第一次，站在田埂上，看了一会儿。没说话。走了。

第二次，隔了两个月。石勒在田里锄草。师欢走过来，蹲在田埂上。

“勒。”

“嗯。”

“你一天犁几亩。”

“两亩。”

“别人犁一亩半。”

“我快。”

“快有什么用。”

“快点干完，能歇会儿。”

“歇会儿干什么。”

“坐着。”

“坐着干什么。”

“看天。”

师欢笑了一下。站起来，走了。

第三次，又是两个月后。石勒在修犁头。师欢走过来，站在旁边看。

“勒。”

“嗯。”

“你去马厩。”

“田里不干了？”

“不干了。你去喂马。”

“我不会。”

“你会。”

石勒愣了一下。师欢没解释，转身走了。石勒站在田埂上，回头看了一眼那块地。他犁了半年的地。他蹲下来，抓了一把土。土是湿的，凉的。他攥了攥，松开。土从指缝里漏下去。他站起来，走了。

那半年，管家也看见了他。

有一回，田里另一头牛病了。不吃草，不倒嚼，肚子胀得像鼓。管家急得转圈。石勒走过去，看了一眼，摸了摸牛肚子，掰开牛嘴看了一眼舌根。

“积食。”

“什么？”

“吃了带露水的草，积在胃里了。”

“怎么办。”

“拿萝卜籽，炒了，碾碎，灌下去。”

管家不信。石勒没解释。他去灶间找了萝卜籽，炒了，碾碎，拿水灌了。灌完了，牵着牛走了两圈。牛打了个嗝，肚子小了。第二天，牛好了。

管家看了他一眼。

“你怎么会的。”

“我爹教过。”

“你爹是郎中？”

“不是。我爹养牛。”

五

茌平。马厩。夜。

石勒蹲在马厩里，手里攥着一把干草，往槽里添。马厩里一股味儿，马汗味，尿味，干草味，混在一起。他闻惯了。不觉得难闻。

师欢站在马厩门口。瘦，白，手里拿着一卷书。他看了石勒一会儿。

“勒。”

“嗯。”

“你喂马喂得好。”

“马比人好喂。”

“你这话什么意思。”

“马不骗人。给吃的就吃，不给就饿。人不行。人给吃的还咬你。”

师欢笑了一下。

“你识相。”

“什么叫识相。”

“我买过很多耕奴。有的跑，有的哭，有的偷东西。你不跑，不哭，不偷。”

“跑了抓回来，打。哭了没人管。偷了砍手。”

“你知道就好。”

“知道。”

“那你知不知道，我为什么把你从田里调到马厩。”

“不知道。”

“因为你相马相得好。那天在田里，你看了那头牛一眼，就知道它蹄子里卡了石头。你这种人，不该在田里。”

“那我该在哪。”

师欢没回答。他走进来，蹲在石勒旁边。马厩里的光暗，只有一盏油灯，火苗跳。

“勒。”

“嗯。”

“你偷着学认字。”

石勒的手停了。他攥着干草，攥了攥。

“你怎么知道。”

“那天晚上我看见你在窝棚外面拿树枝在地上画。画完了蹭掉，再画。”

“我画着玩的。”

“你画的是‘王’字。”

石勒没说话。

“你为什么要学认字。”

“不认字，被人骗。”

“谁骗你。”

“卖我的那个人。他让我画押，画的是卖身契。我不认字，画了。”

他说这话的时候，低头看自己的手。把手翻过来，手心朝上。手心那道枷锁印子还在，淡了，但还在。他看了一会儿，把手攥起来。

师欢沉默了一会儿。

“勒。”

“嗯。”

“你跟我学。”

“学什么。”

“认字。读书。”

“为什么。”

“因为你值得。”

石勒抬起头。他看了一眼师欢手里的书。又看了一眼自己的手。手攥着。他松开。看了一会儿手心那道印子。

“行。”

那两年，石勒白天喂马，夜里认字。

“勒。今天五个字。人，口，手，牛，马。”

师欢念。石勒跟着念。拿树枝在地上画。画了一个“人”。画歪了。蹭掉。再画。画正了。

“记住了？”

“记住了。”

第二天。

“昨天五个字，写给我看。”

石勒写。人。口。手。牛。马。

“行。今天五个。天，地，日，月，星。”

画到半夜。手酸了。甩了甩。接着画。

“勒。歇一天。”

“不歇。”

“手都裂了。”

“裂了也能画。”

他学得慢。一个字要画几十遍才记住。画到冬天，手冻裂了，裂口里嵌着泥，疼。他没停。画到春天，他认了三百个字。能读短句子了。

有一回，他画到天亮。第二天喂马的时候，站着睡着了。管家走过来，一鞭子抽在他背上。

“睡觉？马没喂完你就睡觉？”

石勒没说话。背上火辣辣的。他弯腰，继续添草。管家走了。

那天夜里，师欢来了。

“勒。”

“嗯。”

“今天管家抽你了。”

“抽了。”

“为什么。”

“我睡着了。”

“画字画的？”

“嗯。”

师欢没说话。他坐了一会儿。

“勒。”

“嗯。”

“你明天搬到后院去住。前院太吵，你画字画不好。”

“管家那边。”

“我说了算。”

石勒抬起头。看着师欢。

“师欢。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好。”

师欢站起来。

“因为你值得。”

走了。

有一回，师欢教他写“家”字。

“勒。今天写‘家’。”

师欢写。宝盖头，下面一个“豕”。

“这个字，为什么是宝盖头下面一个猪。”

“因为古人家里养猪。有猪，才叫家。”

石勒看着那个字。看了一会儿。

“我爹以前养牛。”

“嗯。”

“牛不算家。”

“牛也算。不过古人写这个字的时候，家里养的是猪。”

石勒没说话。拿树枝画了一遍。画完了。看了一会儿。蹭掉。再画。画了十几遍。手停了。

“我没有家。”

师欢看着他。没说话。

师欢给他一本书，是《汉书》，缺了封面，前几页也没了。石勒翻开，一个字一个字认。认不出的，问师欢。师欢念一遍，他记住了。念完了，他翻回去，自己认。认到“郦食其劝汉高帝立六国后”那一页，他停住了。

“师欢。”

“嗯。”

“这个人是个蠢货。”

“谁。”

“郦食其。立六国后，天下就又散了。刘邦要是听了他的，就没汉朝了。”

师欢愣了一下。他看着石勒。

“你不识字。”

“不识字。”

“那你怎么知道。”

“听出来的。你念的时候，那个郦食其说话的样子，就跟我们部落里那些出馊主意的人一样。看着聪明，其实蠢。”

师欢笑了。笑完了，把书合上。

“勒。”

“嗯。”

“你这个人，不该在这儿。”

“那该在哪儿。”

师欢没说话。他站起来，走了几步，又停住。回头。

“勒。你走吧。”

“去哪。”

“去哪都行。你留在我这儿，是浪费。”

“你放我走。”

“放。”

“你不怕我跑了，你亏了。”

“亏了就亏了。你这个人，留不住。”

石勒站起来。他看着师欢。

“你为什么要放我。”

“因为你值得。”

“值得什么。”

“值得去别的地方。值得去做大事。值得去争一争。”

石勒没说话。他走到马厩里，牵出那匹黑马。那匹他挑的马。他摸了摸马脖子。马喷了喷鼻子，拱他的手。

他牵马走到院门口。走到门口的时候，他停了一下。他回头看了一眼马厩。马厩门开着，里面黑，看不清楚。他看了一眼，才转过来看师欢。师欢站在廊下，看着他。

“勒。”

“嗯。”

“你走了，别回来。”

“为什么。”

“你回来的话，不是死了，就是变了。我不想看见那样。”

石勒回头看了他一眼。他看了很久。然后他翻身上马。

“师欢。”

“嗯。”

“你借我的书，我还没还。”

“不用还了。”

“我以后还你。”

“怎么还。”

“等我有了地盘，给你送一车书。”

师欢笑了一下。

“行。我等着。”

石勒一夹马腹。马走了。走出院子，走上土路。他没回头。走了很远，他停住了。他回头看了一眼。师欢还站在廊下，手里拿着那卷书。远远的，看不太清。

他转回身。

“走。”

马走了。

他心里还有一句话，没说出来。

“师欢。你对我好。我记着。但我不会回来了。回来的时候，我不是石勒了。我是别的东西。别的东西，不认人。”

（上篇完）