暮色从窗口漫进来，先把木柜的轮廓揉糊了，又把灶台边那只缺口的碗收进暗处。三只空碗摆在桌上，粥的暖意还留在瓷壁上，正一点一点散进微凉的空气里。莎莉把火钳靠回灶台石壁，炭堆只剩一层沉沉暗红，不再蹿火苗，偶尔有细碎的炭皮崩裂，响一声，便归于寂静。
楚寻抬手，指尖抚过碗口那道缺口。粗糙的瓷棱磨着指腹，一路的风沙、泥、灰、木屑，好像都凝在这道裂痕上，被他一下一下摸平了。他侧头看向莎，莎正望着窗外，目光穿过灰暗的天光，像是又落回那片灰白的海面上。
“火要熄了。”莎莉开口，声音很轻，混在屋外渐起的晚风里。她没有添柴，只垂着眼看灶里那层暗红的炭，“火燃着的时候能暖屋子，烧尽了，只剩灰。”
莎收回视线，看着莎莉：“灰会留在原地。风带不走。”
莎莉没有接话，转身取来一块粗布，把桌上洒落的几粒米慢慢擦掉。布擦过木桌的纹路，沙沙响，擦完一面她把布折了一下，又擦另一面。楚寻坐在桌边，没有打断。他看着那三只碗在暮色里一只一只变暗，缺口朝着门，没有缺口的朝着墙，还有一只摆在中间，碗底压着一小片没擦净的米。他看了一会儿，把那只碗拿起来，把米粒捻掉，放回去。
“路走到这里了。”莎莉把布叠好放在灶台边，声音还是那么轻，但没有停，“往后的路，不用再一起走了。”
楚寻抬起头。莎的肩动了一下，没接话。院外有风穿过残墙，掠过荒草，一声长一声短地响着。
莎莉走到门边，推开半扇木门。夜风涌进来，带着荒坡上干草的气味，凉，干，被白天的太阳晒过之后又冷下来的那种干。她靠在门框上，看着远处缓坡上那棵歪脖子老树。天黑得只剩一道剪影，枝桠伸出去，指着南边，和她走的时候一样。
“有人走在前面，有人留在原地。”莎莉说，“怎么走，看你们自己。”
灶台里最后一点红也暗了。炭烬冷得比刚才更快，好像屋子一安静下来，那点余温也跟着撤了。楚寻站起来，膝盖响了一声，他弯下腰，把布袋从桌边拎起来。莎也站了起来，伸手去拿靠在墙边的旧伞。她的手指碰到伞柄上那圈磨光的旧布时，停了一下，然后握紧，把伞从墙边拿起来。伞骨轻轻颤了一下，又稳住了。楚寻把桌上剩下的两只碗收起来，放在水盆里，没有洗，只是泡着。他拎起布袋，三把伞抱在怀里，伞柄朝外，凉意透过衣料渗进胸口。他站在灶台门口，看着门框外面那片正在变深的夜色，还有那棵老树的轮廓，和站在门边的人。
