那个年轻人离去之后，他们依旧静坐原地。
风如故，大地如故。天光循环往复，灰蓝的拂晓转为浅白白昼，再沉落黄昏，坠入夜色。他们时而端坐，时而躺卧，偶尔起身缓步走动。她不再计数时日，时间化作流动之物，如同细沙自指缝缓缓漏走，她早已不再试图将它攥住。
一日清晨，她察觉到地面生出了变化。
并非远方荒原，而是他们长久栖身的方寸之地，约莫两步见方。这片土地色泽褪淡，由深灰褐色转为浅灰，仿佛地底有力量向上顶起，令表层沙粒渐渐松动。她蹲下身，手掌轻按上去，触感比周遭松软，土层之下似有什么事物，在极其缓慢地涌动。
“你来看。”她说。
他走过来一同蹲下，静静凝望这片松动的地表。许久，表层干裂的沙土被轻轻顶开一道细缝，缝隙间探出一点嫩绿的芽尖。
她久久凝望着幼芽。不过一厘米高低，茎秆细如棉线，顶端两片小叶尚未完全舒展，淡绿通透，嫩得仿佛一碰就会碎裂。
“是草。”她说。
“嗯。”
“从这里长出来的。”
他环顾四周。这片灰褐色荒原原本寸草不生，而今，这株嫩芽在风里轻轻摇摆，细茎被风吹弯，又弹回原状，往复不止。
“因为那张纸。”他说。
她望向他。
“纸虽然被带走，却曾长久搁置在此。一部分纸纤维被风剥离，渗进土层。土里多了生机，便能生出草木。”
她默然倾听，伸出指尖，轻轻触碰芽尖。两片嫩叶在指腹下微微震颤，像是一声应答。她收回手，静静看着嫩芽在风中摇曳。
自此之后，她总留意脚下土地。
土层松动的范围慢慢扩张，从最初两步方圆，延展至三四步，再到五六步。松动的土层日渐丰厚，色泽持续变浅。先是这第一株嫩芽，接着第二根、第三根接连破土，散落在这片土地上，如同落在空白纸页上一行行慢慢写下的字迹。她数过，一共七株新芽，这个数字，她记在了心里。
第二十天，最先萌发的那株草抽出第三片叶子。这片叶片更大更青绿，边缘带着细密锯齿。周遭其余嫩芽也在生长，高低错落，最高的堪堪抵达她脚踝，最矮的才刚钻出沙土。她蹲在这片小小的绿意旁，手掌虚悬在嫩芽上方，替它们抵挡狂风。
他坐在一旁，望着她。
“你在护着它们。”他说。
“嗯，风太大了。”
他没有辩驳风的强弱，只是看着她蹲在草丛边，悬在半空的手掌像一朵小小的云。她赤着脚落在草丛外侧，脚趾小心避开纤细的草茎，不曾伤到分毫。
又过去了许多时日。
这片土地晕开一块清晰的绿斑。草木从寥寥数根，长成十几株，再蔓延至数十株。它们彼此倚靠，铺成一小块柔软的绿毯。最高的草已经长到她的膝盖，草色由浅嫩转为浓绿，叶片变得宽厚结实。每天清晨醒来，她第一件事便是来看这片草地，寻觅新破土的芽，打量那株最高的草又向上长了几分。
某天，她在草丛中央看见了新的事物。
一朵小花，小巧洁白，五片花瓣半掩在青草之间。她蹲下身长久凝视，花瓣凝着晨露，在天光下泛着微光。指尖轻触花瓣，凉润柔软。
“开花了。”她说。
他走过来一同蹲下，两人静静注视这朵小花。花儿随风轻晃，素白花瓣嵌在绿草之间，安静又轻盈。他凝望许久，低声开口：
“往后这里会长出更多。”
“会长满这片荒原吗？”
“或许。只是需要很久很久。”
“没关系。”她说，“我们会在这里。”
她重新落座，坐在草丛边。西北风迎面吹来，整片青草一齐向东南倾斜。她抬手轻轻抚过身旁草叶，叶面光滑，覆着一层细微绒毛。指尖短暂停留，而后收回，放在膝头。
他挨着她坐下，一同望向西北。前方依旧是无边灰褐色荒原，可脚边已经生出青草，开出白花。万物在风里轻轻颤动，好似正在落笔的文字，一笔一画，不疾不徐，永不停歇。
她闭上双眼。长风穿过草丛，拂过他们的身躯，裹挟着淡淡的青草香气。这气息清新又崭新，像一页刚刚掀开的白纸，独属于新生。
（第二十九卷第二十九章 完）
