夜色沉沉，李府正院的灯笼早灭了。

整座宅子像一座坟，安静得能听见自己的心跳。

李婉贞坐在妆台前，铜镜里的女人面色惨白，眼眶红肿，指尖死死攥着一方帕子，帕子早就湿透了，她却还在不停地绞，绞得指节发白、青筋暴起。

窗外传来一声猫叫，她猛地一哆嗦，差点从凳子上弹起来。

“来人！”她喊了一声，嗓子干哑得像是被砂纸磨过。

没人应。

她这才想起来，自己早就把下人全打发出去了。说是“夫人要独自守着小姐的灵位，不许任何人打扰”，其实是怕人多眼杂，怕有人在暗处盯着她的脸，看出什么不该有的东西来。

她站起身，走到窗前，推开一条缝往外看。

院子里黑漆漆的，只有月光洒在青石板上，泛着惨白的光。院墙外头，隐约能看到县衙后堂的飞檐翘角，那里还亮着灯。

温景珩还没睡。

李婉贞咬着嘴唇，手指在窗棂上抠出一道印子。她知道他在等什么，在等她沉不住气，等她主动去找他。

可她偏不去。

她转身回到床边，掀开枕头，底下压着一封没写完的信。信纸上墨迹干了又湿、湿了又干，反复涂改，最终只剩下一行字——“温景珩，你到底想怎样？”

这封信她写了三天，从女儿出事那天就开始写，写一句撕一句，撕到最后连她自己都不知道自己想说什么。

她把信纸揉成一团，塞进袖子里，又拿出来，展开，抚平，再看一遍，再揉掉。

“娘。”

一个声音从门外传来，轻轻的，像是怕吓着她。

李婉贞浑身僵住，血液一瞬间冻成了冰。

那是李灵玉的声音。

她认得这个声音，听了十九年的声音，温柔乖巧，每次喊“娘”的时候都会带着一点撒娇的尾音。

可现在，那个声音是从门外传来的。

李婉贞张着嘴，喉咙里发出一声含混的气音，她想尖叫，却叫不出来。她一步一步往后退，后背撞上衣柜，发出一声闷响。

“娘，你开门啊。”

门外的声音又响了一遍，还是那么轻，那么柔，甚至还带着笑意。

李婉贞的手抖得厉害，她伸手去摸桌上的烛台，指尖碰到滚烫的蜡油才猛地缩回来。她抓起烛台，握在手里，朝门口一步步挪过去。

“你是谁？”她问，声音抖得不像话。

门外安静了。

过了很久，久到李婉贞以为刚才只是幻觉，那个声音又响了起来——

“我是你的女儿啊。”

紧接着，门缝底下塞进来一张纸条。

李婉贞低头看着那张纸条，白纸黑字，上面只写了一句话：

“你女儿肚子里的孩子，是谁的？”

她整个人像被抽走了骨头一样，软软地瘫坐在地上。

烛台砸在地砖上，发出刺耳的响声，蜡烛灭了，屋里陷入彻底的黑暗。

黑暗中，她听到自己的心跳声，咚咚咚，像是要把胸腔撞破。她伸手去够那张纸条，指尖触到纸张的一瞬间，忽然感觉到一阵凉意——纸条的另一头，有什么东西在拉着它往回拽。

她猛地松手，尖叫出声。

“夫人！夫人你怎么了！”

院子外头终于传来丫鬟的声音，脚步声急促地跑过来，拍打着院门。

李婉贞大口大口喘着气，冷汗顺着鬓角往下淌。她盯着门缝，那张纸条已经不在了。

就好像从来没有出现过一样。

但她知道，那不是幻觉。

她爬起身，踉跄着冲到门口，一把拉开门栓。丫鬟提着灯笼站在门外，看到她这副模样吓了一跳：“夫人，您脸色怎么这么差？要不要请大夫……”

“不用。”李婉贞打断她，声音沙哑，“你去县衙，告诉温县令，就说我有要事求见，请他务必来一趟。”

丫鬟愣了一下：“现在？都二更天了……”

“就是现在！”李婉贞几乎是吼出来的。

丫鬟被她吓得一哆嗦，连忙点头，提着灯笼跑了出去。

李婉贞靠在门框上，望着丫鬟远去的背影，心里忽然涌上一股说不清的寒意。

她想起三年前，那个雨夜，温景珩第一次踏进这座宅子时的样子。

那时候她还是个新寡的妇人，丈夫李侍郎刚死，留下一堆烂摊子和一个三岁的女儿。温景珩穿着一身素衣，撑着伞站在门口，雨水打湿了他的半边肩膀，他却浑然不觉，只是温和地笑着，说：“嫂嫂节哀，往后有我。”

那一幕，她记了三年。

可她现在才明白，那场雨，那把伞，那句话，全都是演给她看的戏。

她转身回了屋，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。

脑海里浮现出女儿死前的最后一个晚上。

那天夜里，李灵玉忽然跑到她房里，抱着她的胳膊，小声说：“娘，我怕。”

她当时正在给女儿绣嫁衣，头也没抬地问：“怕什么？”

“怕那个人。”

她手里的针一顿，抬起头看着女儿：“哪个人？”

李灵玉咬着嘴唇不说话，眼泪一颗一颗往下掉。

她急了，追问了好几遍，女儿才挤出一句：“他说，如果我告诉别人，他就会杀了你。”

她当时只觉得是小孩子的胡话，哄了几句就把女儿打发回去睡了。

第二天早上，女儿就死了。

李婉贞睁开眼，眼泪无声地滑下来。

她知道自己错了，错得离谱。她以为只要不说，只要装作什么都没发生，一切就能平安度过。可她忘了，有些人从一开始就没打算让她活着走出去。

她走到衣柜前，拉开最底层的抽屉，翻出一个上了锁的木匣子。

钥匙一直挂在她脖子上，她摘下来，打开锁。

木匣子里装着几封信，信封泛黄，边角都磨破了。

她抽出最上面一封，展开来看，信纸上是温景珩的字迹，一笔一划写得端端正正，像个正人君子。

可信里写的，全是见不得光的话。

她把这些信看了无数遍，每一遍都觉得恶心。可她舍不得烧，因为这些信是她唯一的筹码，是她用来保命的最后一根稻草。

外面传来脚步声，由远及近。

李婉贞慌忙把信塞回木匣子，锁好，放回衣柜，关上抽屉。

她站起身，理了理衣襟，擦了擦脸上的泪痕，深吸一口气，然后打开了门。

温景珩站在院子里，披着一件黑色斗篷，手里提着一盏孤灯，灯光映着他的脸，温润如玉，看不出半分波澜。

他看到李婉贞的第一眼，眉头微微皱了一下：“嫂嫂，这么晚了，有什么事？”

李婉贞看着他，忽然笑了。

那笑容很苦，很涩，像是吞了一嘴黄连，还要硬挤出甜味来。

“温大人，”她说，声音轻飘飘的，“你女儿肚子里那个孩子，是不是你的？”

空气凝固了。

温景珩手里的灯晃了一下，火光跳跃，在他脸上投下明灭不定的影子。

他没有立刻回答，而是转头看了看四周，确定没有旁人之后，才缓缓开口：“嫂嫂这话，是什么意思？”

“你别装了。”李婉贞往前走了一步，逼近他，“你以为我不知道？你以为你把所有痕迹都抹干净了？温景珩，我告诉你，我女儿死之前跟我说过一句话——”

她顿了顿，一字一句地说：“她说，那个人，是你。”

温景珩的表情变了。

不是惊慌，不是愤怒，而是一种很奇怪的神情——像是在看一个不懂事的孩子，带着怜悯，又带着不耐烦。

他叹了口气：“嫂嫂，你累了。”

“我不累！”

“你累了。”他又重复了一遍，声音比刚才重了几分，“灵玉的死让你受了刺激，你开始胡思乱想了。你放心，我一定会查出真凶，给你一个交代。”

他说着，伸出手，想去拍她的肩膀。

李婉贞猛地后退一步，避开他的手：“你别碰我！”

温景珩的手停在半空中，顿了几秒，然后收了回去。

他看着李婉贞，眼神渐渐冷了下来。

“嫂嫂，”他的声音也冷了，“我给你最后一次机会，收回你刚才说的话。”

李婉贞咬着牙，浑身发抖，但她没有退缩。

她盯着温景珩的眼睛，一字一顿地说：“我说，你——是——凶——手。”

温景珩沉默了很久。

久到院子里的风都停了，久到灯笼里的烛火都快燃尽了。

然后他笑了。

那笑容和他平时一模一样，温和、亲切、无害，可看在李婉贞眼里，却比任何厉鬼都要恐怖。

“嫂嫂，”他轻声说，“你说得对，是我。”

李婉贞的脑子嗡的一声炸开了。

她张着嘴，想喊，想叫，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

温景珩往前走了两步，停在她面前，低头看着她，声音温柔得像是在哄小孩：“可是，你有证据吗？”

李婉贞的眼泪夺眶而出。

她没有证据。

那些信，只能证明他们之间有私情，证明不了别的。

温景珩似乎看出了她在想什么，笑着说：“你是不是想说，那些信？嫂嫂，你觉得我会承认那些信是我写的吗？笔迹是可以模仿的，你一个人妇道人家，深更半夜约我出来，然后拿出一堆不知从哪里来的信指控我——你觉得，谁会信你？”

李婉贞的身体开始往下滑。

温景珩伸手扶住她，动作轻柔，像是在搀扶一个站不稳的老人。

“嫂嫂，”他凑到她耳边，压低声音，“灵玉是个好姑娘，可惜她太聪明了，聪明到发现了不该发现的东西。你知道的，我这辈子最讨厌的就是聪明人。”

李婉贞浑身冰凉，脑子里只有一个念头——跑。

可她动不了，腿软得像两根面条。

温景珩松开她，退后两步，重新恢复了那副温润君子的模样：“嫂嫂，你好好休息，明天我再来看你。对了，我已经派人通知了楚砚舟，他后天就到。等他来了，一切都会水落石出的。”

说完，他转身走了。

灯笼的光越来越远，最后消失在院门拐角。

李婉贞一个人站在院子里，夜风吹过来，吹得她浑身发抖。

她低下头，看到地上有一张纸条。

就是刚才从门缝底下塞进来的那张。

纸条上还是那行字——“你女儿肚子里的孩子，是谁的？”

可这一次，纸条背面多了两个字：

“救我。”