卜星楠入会当天，美食协会老会长亲自出席。
老会长白发白须，拄着一根锅铲拐杖，据说那锅铲是上古神器，炒过龙肝凤髓。他在会场里扫了一圈，目光落在卜星楠身上，盯着看了半天。
“你爷爷当年拒绝入会。”
卜星楠愣住。老会长从怀里掏出一张泛黄纸条。
“入会不如开灶。灶上有火，比协会牌子暖和。”
卜星楠认得这笔迹，跟王奶奶那本菜谱上的一模一样。他把纸条折好，收进口袋。
“我入会。但我店不关门。协会活动，我带着锅去。”
老会长愣了两秒，忽然大笑，锅铲拐杖在地上敲得咚咚响。
“跟你爷爷一个德行。”
协会年会在天庭瑶池边举办。
百位三界名厨各带一道菜，长桌从瑶池这头摆到那头，盘子镶金嵌玉，摆盘精致如画。天厨们白衣飘飘，魔厨们黑甲肃立，龙厨们金鳞闪耀。卜星楠带着灶君、雏凤、一口铁锅，在长桌最末端支了个土灶。
别人摆盘，他现场炒饭。蛋液裹饭，葱花撒匀，雏凤蹲在灶台边喷火，火候精准。铁锅颠起来，米粒在空中翻飞，又落回锅里，一粒不洒。
一个年轻天厨凑过来看，小声嘀咕：“这也能上台面？”
卜星楠盛出一碗递给他。天厨犹豫了一下，接过来，尝了一口。他放下碗，转身排到队伍最后面。
年会结束时，卜星楠的炒饭锅前围了三层人。老会长站在台上，举杯朝他的方向示意。
“三界食堂，名不虚传。”
严准在后厨整理账单，发现一个规律。
每月十五，订单量翻三倍，全是同一个地址。地址栏写的是城郊废弃土地庙，没有联系人，没有电话，备注只写两个字：老样子。严准翻了半年的账本，每个月十五都是如此，风雨无阻。
他顺着地址找过去。土地庙很破，屋顶塌了半边，墙皮剥落，香案斜着。庙里供着一尊灶君像，泥塑的，半边脸裂了，露出里面的草秸。像前摆着碗筷，碗是粗瓷碗，陈记小馆的外卖碗，筷子搁得整整齐齐。碗里的面吃干净了，汤都没剩。
严准拍了张照，发给卜星楠。卜星楠看了半晌，把手机递给灶君。
“您认识？”
灶君凑近屏幕，看了几秒，烟锅从手里掉在地上。
“这像……是我当年被贬时，第一个供奉我的村子。”
卜星楠带着食盒去土地庙。
庙里空无一人，但灶君像前香火不断，三根香插在香炉里，刚烧了三分之一。他把食盒搁在香案上，蹲下看供台。供台底下压着一张纸条，折成四折，边角发黄。
“陈老板，每月十五是我老伴忌日。他生前最念叨你爷爷做的面。”
字迹歪歪扭扭，但卜星楠认出来了。他回到店里，王奶奶正坐在角落喝茶，手里捧着他前阵子送的粗瓷杯。见他进来，笑了笑。
“你爷爷当年在村里做过饭。我老伴记了一辈子。”
卜星楠在她对面坐下。
“下个月十五，我教您做那碗面。”
王奶奶端着杯子的手抖了一下，茶水晃出来，滴在桌面上。她低头擦了擦，抬起头，眼眶有点湿。
