人间不知道北边正在发生什么。
暮色里的帝都一如既往地热闹。长街两侧的铺子挂起灯笼，卖糖葫芦的老汉收了最后一串，打铁的铺子里炉火正红，炊烟从千家万户的屋顶升起来，缠在一起，飘成一片暖融融的暮霭。有孩子举着草编的蚂蚱在巷口疯跑，被母亲扬声喊回家吃饭，笑着应一声，小短腿迈得飞快。一切都在它该在的位置上，安安静静，热气腾腾。
只有极远处，极北的方向，天边那抹灰，比昨日又浓了一线。没人抬头看它。
御书房里，帝王刚批完最后一本奏折。各地的文书皆言天下安定，风调雨顺，无灾无祸。他抬手搁下朱笔，指尖习惯性地落在案头的玉玺上。这方玉玺与九州地气相连，向来安稳沉静，可这一回，掌心之下传来一丝极淡、极轻的滞涩，像是玉身深处，藏着一缕若有似无的空茫。
帝王的眉头动了。他闭目凝神，借玉玺感应天下气运。入目的依旧是四方安稳，唯有极遥远的北方，像有一缕极淡的虚浮之气，散在天地之间，模糊不清，微弱得几乎可以忽略。
他睁开眼，看着那方玉玺，看了很久。
生辰过后这段日子，他总隐隐觉得有什么不对，却说不上来。玉玺的异样不是头一回，可哪一回都没有这回这样，轻得让人抓不住，又沉得让人放不下。他沉默良久，唤来内侍："去，请国师。莫惊动旁人，让他悄悄来。"
一个时辰后，国师到了。他穿着常服，头发被夜风吹得有些乱，显然是接了信就动身。帝王侧身，露出案上的玉玺。玉玺正泛着一层极淡的灰败的光，一颤一颤，像在呼吸，又像在挣扎。
国师的脸色变了。
"这是……"他上前一步，指尖隔空虚虚抚过玉玺上方，眉头越拧越紧，"好重的死气。不像是寻常的界壁破损。"
"你也这么觉得。"帝王看着他，"寻常破损，玉玺会发热、亮白光。可这个是灰光，像有什么东西在'吃'界壁，一口一口，啃得又慢又稳。"
御书房里静了片刻。烛火跳了一下，两个人的影子在墙上晃了晃。
"朕的意思，你得亲自去一趟。"帝王的声音很低，"北方到底什么情况，玉玺示警到这个地步，朕不放心。别人去，朕信不过。"
国师没有立刻答。他望着那方玉玺，望着那缕灰败的光，像在望一个深不见底的洞。过了许久，他躬身一礼："臣遵旨。"
"轻车简从，以巡查边防为名。"帝王叮嘱，"先探明虚实，不要硬碰。明天一早就出发。"
"臣回去收拾一下。"
"朕给你调三百禁军。"
"不必太多。"国师说，"人多反而显眼。带十几个身手好的就行。"
帝王沉默了一下："好。"他顿了顿，又补了一句，声音比方才更轻，"……活着回来。"
国师没有接这句话。他行了一礼，转身往门口走。走到门边，他停下来，回头看了一眼案上的玉玺。那缕灰光，又暗了几分。
他收回目光，推门走了出去。
夜风很冷。宫道两侧的灯笼把光影拉得忽长忽短。国师走得很快，衣摆在风里翻飞，脚步却一步比一步沉。近来他夜观星象，总见北天一颗将星蒙尘，摇摇欲坠；又翻出年轻时游历极北的札记，纸上记着的几处地名，墨迹都泛了黄，从前只当是久远的旧事，如今让那缕灰光一照，桩桩件件竟都串了起来。他忽然觉得，自己要去赴的，可能不是一趟"巡查"。
就在这时，他听见一阵细碎的脚步声。
国师停下，转头。宫道拐角处站着一个小小的身影。公主披着一件外袍，头发乱糟糟的，赤着脚趿着鞋，眼睛里还带着没睡醒的迷茫，看见他，却一下子清醒了。
"师傅！"她跑过来，"你怎么这么晚进宫？是不是出什么事了？我……我刚才心里慌慌的，就醒了。"
国师心里一叹。这孩子，太灵了。他蹲下来，摸了摸她的头，声音放得又轻又稳："没事，就是些朝政上的事。陛下找师傅商量，商量完了就回去。"
公主仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，像要把他看穿："真的？"
"真的。"国师笑着说，"师傅明天要出一趟远门，可能要去一阵子。你好好修炼，好好吃饭，知道吗？"
"出远门？去哪里？"
"去北边，办点事，很快就回来。"
"北边？"公主的眉头皱起来，"为什么去北边？是不是……跟我刚才心慌有关系？"
国师看着她，心里又是暖，又是酸。他没有正面回答，只是伸手拢了拢她被风吹乱的头发："别瞎想。快回去睡，不然明天该起不来了。你看你，鞋都没穿好。"
正说着，几个宫女急匆匆追过来，看见公主，连忙跪下行礼。公主回头瞪她们一眼，又转回来看国师，眼里有藏不住的不安："师傅，你什么时候回来？"
"很快。"国师说。
公主还想说什么，宫女已经上来扶她。她一步三回头，被宫女拉着往寝宫方向走，小小的身影在宫道尽头晃了晃，消失在夜色里。
国师站在原地，看着她消失的方向，站了很久。夜风很冷，他裹了裹外袍。
他忽然想起很多年前，这小丫头第一次伸手从他袖子里摸桂花糕时的样子，眼睛亮得像捡了天大的宝贝。那时他以为，自己能看着她长大，看她把七十二个散招一个不落地找齐，看她蹦蹦跳跳地嫁人，看她一辈子都有人疼。
有些事，他没算到。有些路，他得先走一步。
国师收回目光，转身向宫外走去。夜风把他的背影吹得又长又薄，像一页就要被翻过去的书。
帝都的灯火一盏一盏熄了，人间沉入安眠。这一夜，睡梦中的帝都不知道，有一位老人，替九州接下了第一道通往深渊的旨意。
