灶口点上火的时候，天还没有大亮。守卫在一线的乡勇换班的时候又补充了一句，昨晚老屋子里说话的声音没有停过。

邱婆拿火钳的手停顿了一下，之后才把柴往里面推了推。

“有几个人说？”阿依蹲在锅子旁边问。

“听不出几个，反正不止一个人。”

阿依将口头锅的锅盖掀开了一条缝。锅底滚的是病重的人家的药包，上面画着炭记，可以数清楚。

云阿璃是从墙根边被移到灶台边的。热气已经消退了大半，但是人还是觉得虚弱，靠着一床旧被子坐着，脸上的肉也跟着瘦了一些。她坐起来之后做的第一件事就是向阿依要一本册子。

“此时看它干什么。”阿依一边说一边把册子递了过去。

“划。”云阿璃只说了一个字。

她找到画有标记的那些页面。前几天检查出的症状逐户登记，每户的人数多少，咳嗽轻重，发烧到哪一天。把一道改成两道，炭笔很重，纸背也有痕迹。到了最后一笔的时候，笔尖停在纸上没有再往下画了。下面还有一页空白。

看了一会儿之后，就把册子合起来放在膝盖上。

到了沟沿天光的时候，老屋的门轴发出吱呀的声音。声音很小，但是沟这边的人都听到了。守在防线上的乡勇抬起头来，身子向木栏边挪了两步，手搭在横木上，眼睛看着对面。

沟对面最里面的一扇门由内向外推开。门内住着一个在压洼住了很多天的老病人，这几天的药物放在外面的木槽里，由家人取用。这次开门之后先出来的是一个空瓦盆，接着出来的是一个人。扶着门框拿着水盆，从屋檐下走过土坡之后到了木栏处停了下来。两手捧着瓦盆走在前面，等别人送药来。

乡勇看了半天之后，转身跑回灶台前，没头没尾地说了一句：“那头有人自己起来了。”

邱婆的锅里正在煮着。她没有回答，把勺子搁到锅边上之后就往沟那边看去了。旁边一户人家的木栏杆边上站着一个男子。前几天那汉子咳得厉害，一咳就是半宿，隔壁棚的人都睡不好觉。那一天，他双手抓着横木，在沟这边大声喊叫。

“老三家的，”他喊，“我的锄头有缺口，把锄头送过来吧，我去地里干活！”

一声叫出去，比送药的人说话还要响亮。

沟这边有人笑出声来。一个妇女转过头来对寨子里的人说：“去，把他们的锄头翻出来。”

那时候的话都是从这边传到那边去的。吃了吗？喝过药了吗？发烧好了没有？等了一会儿才得到一个回答，对方只说了一半，一吹就断了。这一天，对方把话说回来了。

阿依第一个把话说出去了。她端着空簸箕从灶房后面走出来，跨过矮篱笆，把簸箕绑在腰上：“那头有人自己端盆等药呢！”

围在旁边的几个妇女也都把目光转向了沟那边。话传出去以后，晒场上的洗衣人，切药人，守火人都往沟边挪了几步。不到一炷香的时间，井台那边就有人来询问情况了。

阿依回到灶台边，报的是碗。老屋里的碗，这一天中大部分时间都是自己端进去的。她蹲在灶台边把晾着的几只数了一下，拿起一只红边描金的碗：“赵家的这只，送回去的时候是空的，碗底还有一层渣子。前两天送进去的时候，还剩下一半。”

第一锅给病重咽不下的，药物比较浓烈，要有人喂才行。第二锅放凉之后给刚刚退烧的人喝，第三锅才可以用来下饭。前几天一天下来，第一锅已经没有了，第二锅还剩两份左右，第三锅几乎没有变化。今天二锅头一个空。

邱婆揭开锅盖，看到锅里剩下的小半盆。汤上面有一层薄膜，下面的沉淀物没有变化。看了半天之后，她才开口。

“三锅错峰，改两锅。”她说，“以后第一锅和第二锅一起煮，第三锅先撤。”

“撤了之后，能下饭的那几户喝什么呢？”徒弟问道。

“一剂药煎两次。喝完第一遍以后，渣子留下，第二天再兑水滚一滚。”邱婆把勺子柄往灶台上一磕，“能够自己端起碗来的，多吃这一口也没关系。咽不下去的那些人，一口不能短。”

她转身去拿主要的药材。镇咳根配连翘，根切成段，连翘拣净后一起下锅。辅料方面，柴胡，草乌各取少量均匀加入，一味不敢下重。

省下的镇咳根，邱婆用草纸包好之后塞到墙角的空瓦罐里，塞到底，上面压上一块干布。

“留着。”她说，“等到重的几户再起热的时候，先煎。”

“记不住就问，不要自家乱做主。”她对徒弟们说的时候，扫了灶台前添柴的人一眼，“第一锅给谁，第二锅给谁，按包上的道来认。错了一包，比少吃一顿药还要糟糕。”

太阳刚过中午的时候，晒场外面凑过来的妇女比前几天要多一些。她们不进来，只在篱笆外面拿着已经用过的包纸，纸角上画着炭记。一个年轻媳妇把纸举起来问：“邱婶，这道子怎么认？我家那张上面画了两道，是不是要后供？”

邱婆把空纸包掰开，摊在膝盖上。

“一道，病重先供。”她拿指甲在纸上炭记的地方轻轻一点，“两道，退了烧的，往二锅排。三道往后，能下饭的就等第三锅。”

“我家那张上面还有一个横线。”

“那是加药的意思。”邱婆说，“你家底子弱，退热减一成，别的加半味。”

问的人多了之后，她就一一回答。有的人记不住，就拿指甲在自己的手心里画一条线，画好了再抹掉，抹掉了之后又重新画。邱婆说到后面嗓子都干了，灌了半碗凉水之后还在继续说。

验症摊子还掌握在云阿璃手中。东头赵家的咳嗽患者，她问了一晚上咳了多少次，回答说两三次，比以前少，就在那个记号后面加了一笔。沟尾压洼的老病人烧退了之后自己起来了，她就把原来的那一撇延长了一寸。

“减一成。”她说，“照常减一成。人刚刚起来的时候，底子还是空的。”

三指是在下半晌的时候才来的。他将名册抱在怀里走到灶台前放下，然后说：“账上的人，我都已经一一报过了。”

云阿璃翻阅名册。第一页头一行落着一个名姓，冉青。下面写明走的时辰，埋葬的地方，笔锋排列整齐。

翻到下一页。第二页是空白的。一个字没添。

云阿璃将手指按在那页上，翻回第一页看了看冉青的那一行之后又合上了。

三指在旁边等。见她说不出话来，才说：“外面的几户人家问，以后还要不要照这个来报。”

“报。”阿璃说，“走了几个就添上几个，每天一回。”

三指将册子夹回腋下。走了半步之后又回头说道：“昨天晚上那头，灯比前几夜晚才亮。”

灶台前已经被日头晒得发暖。在沟那边的木栏处，每隔一段时间就会有人影出来一趟。有个妇女隔着木栏朝这边讨水，守线的乡勇舀起半瓢水搁进豁口的木槽里，走了两步之后，那边的人就过来把水端走了。送药还是按照原来的老路子走，把盆子搁到木槽里，转身就走，两边都不见面。规矩做得惯了，手脚就会顺起来。

陆沉舟是太阳斜了的时候才到的。他没有先走到灶台前，而是先站在了旱沟旁边的木槽边上。槽口豁着，里面存着一点水。他隔着旱沟往对面看去，所见到的正是最里面的那扇还开着的门。站了一会儿之后才转过身来走到云阿璃身边。

“这几户，什么时候能回。”他问。

云阿璃嗓子还哑着，说话声音带着一层沙：“等他们自己走到木栏外头。”

“自己要出来，才走得稳。”阿璃说，“抬回来一个，剩下的以为病好了就可以回家，那样才会出乱子。”

陆沉舟点头之后眼睛还是看着沟那边。

“那就办在明处。”他说，“把人接回来之后，疫衣当众烧。把每一条规矩都逐条落进册子里去。以后药事这摊谁来掌，也应该有一个名分。”

“名分写在纸上，也写在人心里。”云阿璃说话的时候眼睛还看着手中的册子。

陆沉舟没有在她的面前多停留，转身往晒场里看了一圈。添柴的，切药的，守线的各就各位，并没有谁停下来跟他打招呼。他走了。

到了夜里，灶火也仍然烧着。

沟对岸老屋的灯今天晚上亮得比前几晚都要晚一些。有人隔着木栏向这边又要了一瓢热水。

岚峒的一口气，从灶口松到了寨子里。井台边上之前嚼过『小题大做，关一寨人图什么』的，这几天都不往那儿蹲了。倒是货栈后面那个传过『救不活的趁天黑扔出去烧了』的闲汉，手里拿着一个小布包，在篱笆外面站了好一会儿，往前挪了半步，又缩了回去。

阿依先看见了他：“站那儿做什么？”

他缩了缩脖子，把目光往沟那边瞟了一眼，好一会儿才憋出一句话来：“……我娘也在那头。”

阿依没有回答。他又站了一会儿，把后面的话也憋了出来：“她喝的是哪一锅。”

阿依朝灶口那排药包努了努嘴：“头锅那几只。头一天进沟的，都喝头锅。”

他“嗯”了一声之后就把小布包搁到篱笆边上，没有再说话就走了。灶台前没有人抬头留他。

阿依收拾完灶台那一摊之后，回头看见云阿璃还坐在墙根处，册子摊在膝盖上，人望着沟那边。

“看什么？”阿依问。

“那扇门。”阿璃说，“今天晚上没有关。”

阿依顺着她的目光望去。老屋最里面那扇门还开着，门里透出一点灯光，在一明一暗之间。

“门开着，夜晚的风大。”阿依说。

“开着好。”阿璃将册子合上之后拿在手中掂了掂，“他愿意开着，说明他自己清楚，这门往后是要走出去的。”

阿依在她旁边蹲下来，看了看那本册子，又看了看她的脸：“你到底是什么意思？”

云阿璃将册子从膝盖处取下之后递给阿依。

“抄一份。”她说，“照原样抄，暗记也要照原样，一处不差。抄好之后压在灶台底下那只坛底上。”

“压坛底做什么？”

“这法子成了。”云阿璃说，“成的事得落到纸上。人收在册子里，法子也得收在册子里。哪一日灶口换了人守，一翻开就知道怎么熬这药，怎么送这碗，怎么把这道沟守好。”

阿依接过册子翻了两页之后就抬头看着她。人已经又把目光转向了沟对岸。

“是不是有点早呢？”阿依问，“人还没回来一个。”

“很快就会回来的。”阿璃说，“先备着。”

后半夜风起来，灶上的火焰因此歪了歪。阿依把抄好的几页纸用草纸包起来塞到坛底，压上。

云阿璃没有睡。她隔沟坐着，望着那扇开着的门，一直看到更鼓过去。