夫妻过日子（上）
第一章 灶
天没亮。
灶膛里的火先醒了。
她蹲在灶前，拿火钳捅了两下，火星子蹦出来，落在脚边，灭了。锅里添了水，米下了，火舔着锅底，慢慢滚。白气扑上来，扑了一脸。她没躲。
他从里屋出来，头发还乱着，扣子系错了一颗。她回头看了一眼，没说话。拿手在围裙上擦了擦，走到他跟前，把他那颗错扣解开，重新扣上。
“醒了就去洗脸。水在盆里。”
他去了。回来的时候，桌上摆了两碗粥，一碟咸菜。咸菜是昨儿夜里切的，细，淋了几滴香油。她坐下，端起自己那碗。粥热。喝了一口，放下。
“吃完我去镇上。”
“干啥？”
“卖皮子。攒了五张。”
“几张白的？”
“两张。”
“白的留着。”
“留着干啥？”
“做褥子。你那床褥子薄了。”
他没接话。低头喝了两口粥，喉结动了一下。
“白的能卖一块九。两张三块八。”
“三块八买不着好褥子。”
“三块八能买两斤棉花。”
“两斤棉花絮一床。剩的给你做坎肩。”
他放下碗，看她。
“你先吃。”
“吃着呢。”
“你碗里粥少了。”
“我饭量小。”
他没再说话。起身，把碗摞在灶台上，拎起篮子。篮子上盖着旧蓝布，四角掖得紧。走到门口，停了一下。
“我走了。”
“嗯。”
门开了。风灌进来，带着霜气。他迈出去，反手带上。门板磕在门框上，咔嗒一声。
院里的鸡扑棱了一下翅膀。
她坐了一会儿。粥还剩半碗，不热了。
站起来，走到灶间。灶膛里的火还红着。她蹲下去，拿火钳拨了拨，添了两根细柴。火苗窜上来，舔着锅底。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。
她拿勺搅了搅。心里算着：五张皮子，两张白的，三张灰的。白的卖一块九，灰的八毛。一块九两块，三块八。八毛三张，两块四。加起来六块二。
六块二。
够买两斤棉花。够买一双鞋。够交画塾一个月的束脩。够给石头买两本蒙学。够给二丫买根新头绳。
不够买地。
她拿勺把锅里的水舀出来，倒进盆里。热水冒着白气，她把盆端到堂屋，搁在条凳旁边。回灶间拿了块布，浸了热水，拧干。走到西墙底下，把弓从墙上取下来。
弓弦松了，耷拉着。她拿热布擦弓臂。弓是桑木的，用了好几年，弓臂上全是手印，磨得发亮。她擦了一圈，擦到握把处，停了一下。握把上有一道深槽，是他握出来的。她拿手指头摸了摸那道槽，没说话。
擦完了，把弦重新挂上。粗的那头挂下边，细的那头挂上边。挂好了，拿手指弹了一下，嗡的一声，清亮。
她把弓挂回西墙。退后两步，看了看。弦绷着，油亮油亮的。
第二章 镇
他走到镇上，日头升到半竿高了。
先去了刘庄。刘三在院子里刮皮子，一张羊皮铺在木板上，拿弯刀唰唰地刮。看见他，停了刀。
“来了。”
“来了。”
他把篮子搁在地上，掀开布。五张兔皮，两张白的，三张灰的。白的毛色匀，板子厚。灰的差些，但也是好货。
刘三拿起来，翻看了一遍。
“白的，一块九。灰的，八毛。”
“白的两块。”
“一块九。刘庄就这个价。”
“上回你给的是一块九。这回白的比上回的毛好。”
刘三又翻了翻。白的确实好，毛厚，没杂色。他想了想。
“一块九毛五。”
“两块。”
“你这个人……”刘三笑了，“一块九毛八。再少我不如自己留着做褥子。”
“两块。下回灰的还找你。”
刘三看了他一眼。“行。两块就两块。灰的八毛，三张两块四。一共六块四。”
他数了铜板，六块四，搁在他手里。铜板沉甸甸的，搁在掌心，热乎。
“下回有白的，还找我。”
“行。”
他把铜板揣进怀里。篮子空了，旧蓝布叠好搁在篮底。从刘庄出来，日头偏西一点。
他往镇上走。路过老周铺子，门开着。老周站在门口，看见他，招了招手。
“周顺。”
“嗯。”
“皮子卖了？”
“卖了。”
“多少钱？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
“够买两斤棉花。”
老周笑了。“你这个人，有钱买棉花，没钱给自己买双鞋。”
他低头看了看自己的鞋。前头破了，脚趾头露在外面。
“鞋还能穿。”
“穿啥穿。都露脚了。”
他没接话，继续走。老周在后面喊：“下回有皮子，还卖我不？”
“你价高我就卖你。”
“我价高！”
他没回头。
走到街口，孙家书摊摆着。孙老头坐在马扎上，捧个紫砂壶，嘴对嘴嘬。
“来了。”
“来了。”
他蹲下来，一本一本翻。大多是旧书，封面卷了边。翻到第三本，手停住了。
《千字文》。旧的，封面没了，用牛皮纸糊着。里面干净，字大，行疏。他翻了翻，前几页缺了个角，不影响看。
“多少钱？”
“一毛五。”
“一毛。”
“一毛二。”
“一毛。”
“你这个人……”孙老头嘬了口茶，“一毛就一毛。”
他付了钱，把书揣进怀里。孙老头说：“你办学，办得咋样？”
“娃们会写名字了。”
“几个娃？”
“四个。赵家丫头，周家俩小子，村长家小三子。”
“四个够干啥？”
“四个够了。多了教不过来。”
孙老头想了想。“我家有个孙子，七岁。能送来不？”
“送来。一个月五分钱。”
“五分钱？不多。”
“管饭。中午一顿。”
“行。明儿送来。”
他点了点头。转身往回走。怀里揣着《千字文》，和六块四的铜板。
第三章 棉花
到家的时候，日头偏西了。
院门开着，鸡在院子里刨食。堂屋的门也开着，她坐在桌边，面前搁着针线，在纳鞋底。西墙上，弓挂着，弦绷得紧紧的，擦得油亮。
他站在门口，看了一会儿。
“回来了。”
“回来了。”
他把铜板掏出来，搁在桌上。她数了数。
“六块四。”
“白的卖了两块。刘三给的。”
“比老周高。”
“嗯。灰的也涨了。刘三说，年根底下皮子好卖。”
她把铜板收进铁盒里。铁盒里有十一块一，加上六块四，十七块五。
“十七块五。够撑到开春。”
“够。”
她把针线收了，起身去灶间端粥。粥是热的，一直搁在锅里温着。咸菜还有半碟，又添了几筷子。
他坐下，端起碗，喝了一口。粥热，从嗓子眼一路热到胃里。
“今儿去镇上，买书了？”
“买了本《千字文》。”
“多少钱？”
“一毛。”
“你这个人，买书比卖皮子还精。”
“跟你学的。”
她看了他一眼。“又跟我学的？”
“你教我，东西揣着，不贱卖。我买书也一样。价压得狠，我就走。他不卖，我就等。等他不等了，自然降价。”
她没接话。夹了一筷子咸菜，搁在他碗里。
“明儿去镇上买棉花。”
“买多少？”
“两斤。给你做褥子。剩的做坎肩。”
“两斤棉花絮一床，剩不了多少。”
“那就买三斤。”
“三斤贵。”
“贵也得买。你那床褥子薄了。冬天又来了。”
他没接话。低头喝粥。喝到一半，放下碗。
“你也做一件。”
“我不用。我那件还能穿。”
“能穿也得做。你出门见人，穿件破袄，人家看不起。”
“我不出门。”
“不出门也得做。过年嘛。”
她没说话。过了一会儿，开口。
“行。三斤棉花。你一床，我一件。剩的给石头做双棉鞋。”
“行。”
第四章 夜
晚上，他坐在堂屋里，点了一盏油灯。她坐在旁边纳鞋底。针扎进去，拔出来，再扎进去。
“今儿刘三说，年根底下皮子好卖。让我多攒几张。”
“攒了几张了？”
“算上今儿的，白的三张，灰的五张。再攒两张白的，就能卖个好价。”
“两张白的得套几只兔子？”
“五六只。”
“套得着？”
“套得着。东头那片林子，兔子多。下几场雪，脚印好认。”
“你一个人去？”
“嗯。”
“我跟你去。”
“你留家。看娃们念书。”
“我留家。可你也别太累。”
“不累。”
她纳了两针，又开口。
“今儿孙老头说，他孙子七岁，明儿送来。”
“又一个？”
“嗯。五个了。”
“五个娃，一天管一顿。粮食够不够？”
“够。我算了，一天多添半碗米。一个月多十五碗。十五碗米，两斤半。两斤半米，一毛五。收的束脩，够。”
“你算得清。”
“不算清不行。不算清，日子就糊了。”
他点了点头。站起来，走到后窗，看了看草帘子。编得密实，边角齐齐整整。
“后窗补得好。”
“补了两回了。入冬再补一回。”
“石头手还笨？”
“不笨了。编了三天，编得像样了。”
他点了点头。走到灶间，搬了张草席，铺在柴堆旁边。
“你睡这儿？”
“嗯。”
“冷。”
“不冷。柴堆暖和。”
她没接话。把自己那床被子抱过来，搁在草席上。
“你盖这个。”
“你盖啥？”
“我盖你的。你那床厚。”
他看了看被子，没推。躺下了。她吹了灯。
灶间黑了。柴堆的影子在月光里显出来，一根一根，堆得整整齐齐。
第五章 五个
第二天，天没亮透，她就起来了。灶膛里的火舔着锅底，粥滚了，舀了五碗。老算盘一碗，他一碗，她一碗。娃们还没来。
他喝了粥，揣上兔子，挎着篮子出门。篮子里是两张灰兔皮。旧布包着，四角掖得紧。
“晌午前回。”
“嗯。粥给你留着。”
他走了。她站在门框里，看他走到老槐树底下，拐了弯，看不见了。
老算盘出来了。“他走了？”
“走了。”
“今儿讲什么？”
“《千字文》。昨儿讲的那页，娃们背了没？”
“背了。石头背得溜，铁蛋差一点。”
“差一点就多背两遍。”
老算盘点了点头。回堂屋拿书。她转身去灶间，把昨儿的剩粥热了，又添了把米。
娃们来了。石头，铁蛋，二丫，狗剩，孙小。五个娃，坐在堂屋里，书摊在桌上。
老算盘拿教鞭敲了敲桌子。
“背。”
石头先背。“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
背得溜。老算盘点了点头。
铁蛋背。“天地玄黄……宇宙洪荒……日月盈昃……”
卡住了。
“再背。”
铁蛋又背了一遍。还是卡。
“站着背。背会了坐下。”
铁蛋站着。二丫坐下了。狗剩坐下了。孙小坐下了。
铁蛋站着背了三遍。第三遍，背顺了。
“坐下。”
铁蛋坐下，抹了抹额头的汗。
她在灶间听见了。粥滚了，白气扑了一脸。她拿勺搅了搅，舀了五碗，又添了一碗给老算盘。
日头升到头顶了。他该回来了。
第六章 归
他回来了。晌午刚过，日头偏西一点。
篮子里空空的，旧蓝布叠好搁在篮底。怀里揣着铜板，一块六。两张灰的，八毛一张，一块六。
她站在门口。
“回来了。”
“回来了。”
他把铜板掏出来，搁在桌上。她数了数。
“一块六。”
“灰的卖了一块六。刘三说，下回有白的，两块。”
“那就再攒。”
她把铜板收进铁盒里。铁盒里有十七块五，加上一块六，十九块一。
“十九块一。够撑到开春。”
“够。”
她转身去灶间，端了碗粥出来。
“鸡骨头熬的。你喝。”
他接过碗。汤是白的，浓的，上面飘着几点油花。喝了一口，从嗓子眼一路热到胃里。
“香。”
“熬了一个上午。”
“你喝了没？”
“喝了。给娃们也留了。一人半碗。”
他点了点头。把汤喝完了，碗搁在桌上。
“今儿娃们念得咋样？”
“石头背得溜。铁蛋卡了，站了三遍。”
“铁蛋手笨，嘴也笨。”
“笨就多练。练多了就不笨了。”
他没接话。走到堂屋门口，往里看了一眼。老算盘在改作业，拿红笔在纸上画圈。五个娃的纸，一张一张，码得齐齐整整。
“赵先生，晌午歇了没？”
“歇了。睡了半个时辰。”
“晚上想吃啥？”
“粥就行。你婆娘熬的粥好。”
他转身去灶间。她已经在熬粥了。锅里的粥多添了一碗。老算盘一碗，他一碗，她一碗。娃们晌午喝了汤，晚上不来。
“明儿还去镇上？”
“不去了。地里还有活。西头那块地，翻了一半。”
“我跟你去。”
“你留家。看娃们念书。”
“我留家。可你也别太累。”
“不累。”
粥滚了。白气扑了一脸。她拿勺搅了搅，舀了三碗。
第七章 棉花
第二天，他去镇上买棉花。
三斤棉花，一块二。又扯了六尺布，蓝的，粗布，结实。一共两块。六尺布，够做一床褥子面，一件坎肩，一双棉鞋。
他把棉花和布揣在怀里，往回走。路过老周铺子，老周站在门口。
“周顺。”
“嗯。”
“买棉花？”
“嗯。”
“多少钱？”
“一块二。”
“三斤？”
“三斤。”
老周看了看他怀里的布。“又扯布了？”
“嗯。”
“你这个人，有钱买布，没钱买鞋。”
他低头看了看自己的鞋。前头破了，脚趾头露在外面。他没接话，继续走。老周在后面喊：“下回有皮子，还卖我不？”
“你价高我就卖你。”
“我价高！”
他没回头。
走到孙家书摊，孙老头叫他。
“周顺，你抄的纸，又卖了。三毛。给你两毛一。”
他接过钱。
“还有，你要的书，我给你留了。《千字文》下册，一毛五。”
“一毛。”
“一毛二。”
“一毛。”
“你这个人……”孙老头把书搁在架子上，“一毛就一毛。”
他付了钱，把书揣进怀里。孙老头问：“你办学，办得咋样？”
“五个娃了。孙小也来了。”
“孙小是我孙子。”
“我知道。他背得稳，就是声音小。”
“那孩子胆小。你多费心。”
“费心不费心，得他自己开口。开口多了，胆子就大了。”
孙老头想了想。“行。你看着办。”
他点了点头。转身往回走。怀里揣着棉花、布、和一本《千字文》下册。
第八章 絮
晚上，她把棉花铺在桌上。三斤棉花，白的，软的，蓬着。她拿手拨了拨，把棉絮撕开，一层一层絮。
他在旁边看。
“你会？”
“会。我娘教的。”
“你娘絮得好？”
“好。她絮的褥子，用了十年没板结。”
她把布裁好，铺在桌上。棉花铺上去，一层一层，拿手压平。铺完了，拿针线缝。针脚细，密，一行一行。
“你缝得慢。”
“慢才密。密才暖。”
他看了一会儿，去灶间劈柴。斧子一下一下，咔，咔，咔。她在堂屋里缝褥子，针扎进去，拔出来，再扎进去。
劈了半个时辰，柴劈完了。他回到堂屋，她已经缝好了一床。蓝布面，白棉里，方方正正。
“好了。”
他拿起来，抖了抖。沉的，厚的，暖的。
“好。”
“你试试。”
他把褥子铺在草席上，躺下去。软的，暖的，从脊梁骨一路暖到脚底板。
“暖。”
“三斤棉花，能不暖。”
他坐起来，把褥子叠好，搁在草席上。
“你也做一件。”
“明儿做。布还够。”
她收拾针线，把剩下的棉花搁在柜子里。柜子里还有半匹布，是去年扯的，一直没舍得用。
“明儿把石头叫来，让他试试新棉鞋。”
“鞋还没做呢。”
“鞋底纳好了，就差絮棉花。明儿絮上，晚上就能穿。”
“行。”
她吹了灯。灶间黑了。柴堆的影子在月光里显出来，一根一根，堆得整整齐齐。
第九章 棉鞋
第二天，石头来了。
她把纳好的鞋底拿出来，拿棉花絮上，缝好。石头坐在门槛上，把脚伸出来。她把鞋套上去，试了试。
“大了。”
“我脚还在长。”
“长也得合脚。大了不跟脚，跑起来掉。”
她把鞋脱下来，拆了，重新絮。絮薄了一层，缝上，再试。
“这回正好。”
石头站起来，走了两步。软的，暖的，脚底下像踩着云。
“婶，暖。”
“暖就穿着。别脱了。”
石头穿着新棉鞋，在院子里跑了三圈。鸡被他撵得满院飞，扑棱棱，咯咯叫。
她在灶间听见了。粥滚了，白气扑了一脸。她拿勺搅了搅，舀了五碗。
老算盘来了。娃们来了。石头穿着新棉鞋坐在桌边，脚搁在凳子上，舍不得踩地。
老算盘拿教鞭敲了敲桌子。
“背。”
石头先背。“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
背得溜。老算盘点了点头。
铁蛋背。“天地玄黄……宇宙洪荒……日月盈昃……”
卡住了。
“再背。”
铁蛋又背了一遍。还是卡。
“站着背。背会了坐下。”
铁蛋站着。二丫坐下了。狗剩坐下了。孙小坐下了。
铁蛋站着背了三遍。第三遍，背顺了。
“坐下。”
铁蛋坐下，抹了抹额头的汗。低头看了看脚。脚上是一双旧鞋，前头破了，脚趾头露在外面。
石头看见了。低头看了看自己的新棉鞋。没说话。
下课了。娃们散了。石头走在最后。走到门口，回头看了一眼。铁蛋蹲在院子里，拿树枝在地上画字。石头走过去，蹲在他旁边。
“铁蛋。”
“嗯。”
“你脚冷不？”
“不冷。”
“你鞋破了。”
“还能穿。”
石头把脚上的新棉鞋脱下来，搁在铁蛋脚边。
“你穿。”
“你穿啥？”
“我家里还有。”
“你骗人。”
“没骗你。我婶给我做了一双，还有一双。”
铁蛋看了看鞋，没接。
“你穿。我脚大，穿不了。”
石头把鞋塞进铁蛋怀里，跑了。铁蛋蹲在地上，抱着鞋，没动。
她在灶间看见了。没出去。拿勺搅了搅锅里的粥，白气扑了一脸。
天快黑的时候，刘二来了。
他没进门，站在院门口，手在裤子上蹭了蹭。
“嫂子。”
“进来。”
“不进了。说句话就走。”刘二往屋里看了一眼。铁蛋已经走了，院子里没人。他压低了声音。“嫂子，我听说……老周在镇上说了些话。”
她没接话。
“说你们办学是幌子，说你们卖皮子攒钱是为了跑。”
她还是没接话。刘二有点慌了，搓了搓手。
“我不信。可我婆娘信了。她说……要不让铁蛋先别去了。”
她从灶间端出一碗粥，搁在门槛上。
“刘二，你喝口粥。”
刘二愣了一下。
“铁蛋今天把石头的新棉鞋穿回去了。石头给的。铁蛋没要，石头塞给他的。”
刘二没说话。
“你回去看看铁蛋的脚。鞋合不合脚。合脚，明天就让他来。不合脚，我重做。”
刘二站了一会儿。没喝那碗粥。转身走了。走了几步，又回头。
“嫂子，那鞋……是石头给的？”
“嗯。”
“石头他婶做的？”
“嗯。”
刘二低头走了。
她站在门口，看着刘二的背影拐过老槐树。然后端起那碗粥，自己喝了。
他回来的时候，天已经黑了。她把事说了。他没接话，坐了一会儿。
“老周怕了。”
“嗯。”
“怕我把娃教出来，没人去他铺子买东西。”
“嗯。”
“刘二明天让铁蛋来吗？”
“不知道。”
她坐下，接着纳鞋底。针扎进去，拔出来，再扎进去。
“明天多熬一碗粥。”
“嗯。”
第二天早上。她蹲在灶前，火舔着锅底。粥滚了，舀了五碗。
娃们来了。石头来了。铁蛋来了。二丫来了。狗剩来了。孙小来了。赵家丫头来了。
铁蛋穿着那双新棉鞋。鞋有点大，他走的时候脚后跟一掉一掉，但他没脱。
老算盘拿教鞭敲了敲桌子。
“背。”
铁蛋先背。“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
背得溜。老算盘点了点头。
她在灶间听见了。粥滚了，白气扑了一脸。她拿勺搅了搅，多添了一碗米。
——上篇完——
