那扇木门“吱呀”一声推开时，檐下的蛛网轻颤了一下。

乐义宝跨过门槛，在冰冷的青石台阶上坐下来。石缝里的青苔蹭过他的掌心，湿漉漉的，带着深秋夜间特有的凉。他把下巴搁在膝盖上，仰头望着四合院上方那一方被梧桐枝叶切割得破碎的夜空，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，像蒙了灰的碎银，钉在墨蓝色的天幕上。

他来这个世界已经四年了。四年里，他从一个连脖子都撑不稳的婴儿，长成了能跑能跳、能自己穿衣吃饭的四岁孩童。可这四年，他脑子里始终空荡荡的，像一间搬空了家具的屋子，回声撞着四壁，却什么也留不住。上辈子的事，他记得一些，又像隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。他记得自己是个普通人，念过几年书，做过几年事，然后一觉醒来，就掉进了这个奶香和药味混在一起的陌生世界。

他闭上眼，在意识深处唤了一声。这些天，他试过无数次，像在黑屋子里摸一扇不存在的门。今晚也一样，他只是习惯性地试了试。

眼前猛地亮起一团柔光。

一个简洁得近乎冷漠的搜索框凭空浮现，只有输入栏和“发送”键，没有皮肤，没有装饰，没有新手引导，像一块悬在黑暗中的苍白墓碑。乐义宝一惊，差点从台阶上滑下去，扶住门框才稳住身子。他试探着用手指虚点了一下搜索框，一行提示字浮出来：“只需心里默念问题并确认，搜索框即显示结果。”

他闭上眼，默念：“红旗元年。”

再睁眼时，结果一行行滚动：“红旗元年即1912年，1月1日孙逸仙就任临时大总统，2月12日清帝退位。”

乐义宝盯着那行字，心里翻了一下。他本想说“原来我掉进的是大变革之年”，但话到嘴边，只化作一个念头。他想，这一年的事，他隐约知道一些，可具体到月份日期，脑子里一团浆糊。搜索框给的这些，够他用了。

他伸出手，在搜索框的输入栏里虚虚点了一下，又默念了一句：“搜索：1916年。”光屏闪了一下，浮出几行字：“1916年，红旗五年。北方政府袁慰亭已于六月去世，黎宋卿继任大总统，段芝泉任国务总理。府院之争持续，南北对峙加剧，奉天督军张雨亭扩编军务，各地军阀割据自雄。”

乐义宝把这些字一个一个看过去，心里渐渐有了底。他正想再搜些什么，院门外传来急促的脚步声，踩碎了一地枯叶。一个身影探进小院，是丫鬟小孟，十三四岁，跑得鬓发散乱，扶着门框喘道：“三少爷！老爷、夫人叫您去二厅用饭，就等您了。”

乐义宝撑着膝盖站起来，拍了拍衣袍上沾的尘土，应道：“走。”他回头看了一眼光屏，它已经自动暗了下去，像一盏被吹灭的灯。

沿着抄手游廊快步前行，廊下每隔几步挂一盏羊角灯，昏黄的光晕在夜雾中化开。廊柱的影子一根一根从他身上碾过去，又一根一根落在身后。他走得很快，步子却不大，两条短腿要倒腾好几下才跟得上小孟。

二厅的门敞着，里面几张黑漆方桌拼成一席，桌上摆着粗瓷碗碟，冒着蒸腾的白气。父亲乐咏西坐在上首，手里握着水烟袋，烟锅里一点暗红的光明明灭灭。他穿一件半旧的靛蓝棉袍，领口磨得发白，眉心那道竖纹在灯光下显得很深。母亲张兆莹坐在他身侧，穿一件月白缎子袄，领口的盘扣扣得一丝不苟，只是眼底有掩不住的倦色，一只手搁在膝上，指尖微微按着胸口。

大哥乐元可坐在下首，十七岁的少年，肩背挺得笔直，手里端着一碗粥，慢慢地喝。他旁边是二哥乐孝先，十五岁，坐没坐相，一条腿盘在凳子上，筷子在碗沿上敲来敲去，眼睛盯着桌上那碗豆腐汤，等父亲动筷。

乐义宝在门口站稳，理了理衣襟，躬身作揖：“爹，儿子给您请安；娘，儿子给您也请安。见过大哥，见过二哥。”

乐咏西抬了抬眼皮，目光在他脸上停了一瞬，烟袋在桌角磕了磕：“人都到齐了，开饭吧。”

话音一落，二哥的筷子就伸了出去。菜端上来，一盘炒白菜帮子，油星少得可怜。一碟腌萝卜条，泛着暗沉的酱色。中间一碗豆腐汤，漂着几段葱叶。主食是杂面馒头，颜色发灰，掰开能看到粗粝的麸皮。乐义宝爬上自己的位子，拿了一个馒头，掰开，夹了一筷子白菜帮子，嚼在嘴里寡淡如棉絮，面无表情咽下去，舌根却泛上一股苦涩。

他一边嚼一边想，乐家不算穷。父亲开着药铺，虽不是大富大贵，但在这正阳门外的巷子里，也算是体面人家。可饭桌上就这些，连点油水都少见。上辈子他看过一些资料，知道这个年代北方城里的中等人家，平日里也就这个吃法。油、盐、肉，都是要算计着用的。

母亲张兆莹给他碗里夹了一筷子腌萝卜，自己却不怎么动筷，只喝了小半碗粥，便搁下了。她抬手在胸口轻轻按了一下，眉头微不可察地皱了皱。乐义宝看在眼里，没说话，低下头把碗里最后一口粥喝干净。

吃完饭，母亲给他掖了掖衣领，嘱咐他早些歇息。他乖顺地点头，退出门去，回到自己那间朝北的小厢房。

他吹亮火石，点燃桌上的油灯，一豆火苗在玻璃罩里跳动。他再一次唤出搜索框，光屏泛着冷冷的荧光，与昏黄的烛火交织成一种奇异的荒诞。

他想着盐，这时代的硬通货。他在心里默念：“搜索：1916年百姓使用的是粗盐还是细盐。”

结果如流水般展开：粗盐仍是主流，土法熬制，颗粒粗粝，含杂质多。而变革已现，1914年北方政府颁布《精盐特许条例》，范永和在塘沽创办永和精盐公司，1916年投产，第一批“海王星”牌精盐问世，但价格昂贵，普及尚需时日。

乐义宝盯着“范永和”三个字，心里盘算了一下。盐的事，门槛太高，要立案、募资、买洋设备、跟旧盐商斗、跟军阀周旋。他现在连门都迈不出去，更不用说碰这些。可他又不甘心，继续在心里追问：“如何开盐厂？”

搜索结果罗列出步骤：发起人立案、募资五万银元、购买洋设备、应对旧盐商阻挠……每一条都像一记闷拳，砸在他作为四岁孩童的无力感上。他咬住下唇，换了个角度：“有哪些势力在竞争？”

答案更令人窒息：旧盐商世袭垄断、东洋人在报纸上造谣“海王星有毒”、西洋公使扬言调军舰封锁天津港、国内十几家精盐公司同室操戈、军阀截留盐税甚至绑架勒索、北方政府本身也磨刀霍霍想加税限产。

乐义宝盯着这些条目，慢慢把视线移开。这条路，走不通。他现在连五万银元长什么样都没见过，更不用说跟这些势力周旋。

他翻了个身，把枕头拍松，又换了一个方向搜：“1916年红旗国有哪些国际科学家？”

安特生、贝熙业、丁韪良、麦克林……一串名字划过屏幕。这些人要么是总统府的医师，要么是协和医学院的筹建者，要么是地质所的外聘顾问，每一个都身居要津，每一个都远非他能触达的阶层。

他试着搜了一下“贝业熙”，光屏闪了一下，浮出几行字：“贝业熙，法国医生，1913年来华，任总统府医师、驻华公使馆医生，曾为袁慰亭临终前诊治。在北京东交民巷设有诊所，与协和医学院筹建有关。此人思想开明，与各派人士均有往来，对进步势力持同情态度。”

乐义宝把这行字看了两遍，记在心里。贝业熙，东交民巷，法国医生。这个人以后可能用得上，但不是现在。

他把目光从搜索框上移开，盯着房梁看了一会儿。终于，他想到一条终极捷径，青霉素。如果能在1916年搞出抗生素，那将是降维打击。他搜索：“制造青霉素的科学家有哪些，1916年在哪里？”

结果如冷水浇头：弗莱明三十五岁，在法国战地实验室当军医；弗洛里十八岁，刚在澳洲读大一；钱恩十岁，柏林的小学生；希特利五岁，英国乡下的幼儿。青霉素的发现要等1928年，量产更要到二战。

乐义宝盯着这行字，很久没有眨眼，直到油灯跳了一下，爆出一朵灯花。他把脸埋进掌心，指缝间漏出一声闷闷的叹息。他想，靠别人不行，这条路也堵死了。

可就在他准备放弃青霉素这条线的时候，脑子里忽然闪过一个念头。他想起一件被他忽略的事。青霉素发现是1928年，但从实验室到工厂，中间隔了十几年。为什么？因为没有工业化的发酵设备。青霉素量产的关键问题不是“有没有弗莱明”，而是“有没有大容量的发酵罐、蒸汽灭菌设备、乙醚回收装置”。在1916年的红旗国，这些东西只有一种地方有。

他重新唤出搜索框，指尖发颤：“搜索：1916年红旗国有哪些工厂具备医药发酵能力？”

结果弹出来，条理清晰：“北方政府时期，具备蒸汽锅炉和灭菌设备的工厂极少。奉天兵工厂下设制药所，配备有蒸汽消毒设备、玻璃器皿制造车间，主要服务于军队伤药生产。该制药所归奉天督军张雨亭管辖。”

张雨亭。乐义宝的眼睛亮了。他又搜：“张雨亭与医药界的关系。”

结果滚动出来：“张雨亭曾于1908年延请名医治疗奉军伤寒疫情，此后对医药行业持续关注。他身边有一位核心医药顾问，乐镜宇，原济南济仁堂创办人，与张雨亭私交甚笃，曾多次为张雨亭及其亲属诊病，并参与奉天制药所建设。”

“乐镜宇”三个字像一道闪电劈进乐义宝的脑子。他盯着屏幕，瞳孔猛地缩了一下。这个名字他太熟悉了。二十一世纪的资料里，“乐镜宇”后面永远跟着“济仁堂”“阿胶”“白景琦原型”这些标签。他只知道大伯在济南开药铺、做阿胶，名震一方，却从不知道大伯和东北那位张大帅还有这一层关系。

他急促地追问：“搜索：乐镜宇与张雨亭合作细节。”

“1914年，张雨亭邀请乐镜宇赴奉天商议制药所扩建事宜，乐镜宇携其独创的九提九炙阿胶工艺赴奉，张大帅以‘乐氏阿胶’作为军需滋补品采购，并允诺乐镜宇可随时调用奉天制药所设备用于新药研发。乐镜宇与张雨亭保持书信往来，张雨亭称其为‘乐七爷’，视为座上宾。”

乐义宝的呼吸急促起来。奉天制药所，蒸汽锅炉，灭菌设备，玻璃器皿车间。青霉素从实验室走向量产，缺的就是这些东西。而他大伯乐镜宇，手里就攥着那把钥匙。

“搜索：乐镜宇现在在哪里？”他在心里追问。

“1916年，乐镜宇在济南与北京两地往返。济南济仁堂总号运营中，北京分号正在筹备。乐镜宇常居济南，但每月赴京一次处理药材采购事务。本月恰逢其在北京，下榻于前门外的济仁堂分号临时住所。”

北京。同一个城市。

乐义宝攥紧拳头。他忽然笑了，那种忍了很久终于找到出口的笑，从胸腔里一点一点往外溢。他找了一晚上，从盐业到科学家，从范永和到张雨亭，兜了一个巨大的圈子，最后发现最大的资源就在自己家里。

他对着空荡荡的房间，声音压得很低，低到只有他自己能听见：“靠大伯。”

他站起身，走到窗前，推开木窗。深秋的夜风灌进来，带着干枯落叶的焦苦味和远处更夫的梆子声。他回头看了一眼光屏，它依然亮着，搜索框里还留着那行字：“乐镜宇·张雨亭·奉天制药所。”

他伸手拂灭油灯，一缕青烟扭动着升上去。黑暗重新合拢，可他心里的那团火却越烧越亮了。他脱了外袄钻入薄薄的棉被，被窝冰凉如铁，可他蜷起双腿暖着脚心的时候，嘴角是翘着的。

明天。明天一早就去找李二叔。李二叔是府上的老人，跟着乐家干了几十年，哪个门朝哪儿开、哪个药铺在什么街，他闭着眼都能摸到。

他闭上眼，那行搜索结果的最后几个字还在脑海里亮着。他翻了个身，棉被窸窣作响。窗外没有月亮，只有风在屋檐下呜呜地响。

第二天天刚亮，乐义宝就醒了。布鞋踩在结了薄霜的石板上，咯吱咯吱地响。他胡乱抹了把脸，连早饭都没顾上吃，穿过两道月洞门，绕过花厅，在后院伙房外面找到了正蹲在井边洗白菜的李二。

“李二叔。”他喊了一声，嗓子还带着晨起的沙。

李二回过头，沾着水的手在围裙上擦了擦，咧嘴笑了：“哟，三小少爷，起这么早？”

乐义宝跑过去，一把攥住李二的袖子，仰着脸，眼睛亮得惊人：“李二叔，带我去找大伯。”

李二怔了一下：“哪个大伯？”

“乐镜宇，济仁堂的乐七爷。”乐义宝一字一字地说，拽着李二的袖子晃了晃，“他是不是在北京呢？你知道他在哪儿对不对？”

李二蹲下来，伸手抹了抹乐义宝鼻尖上沾的凉霜，又看了看他那双写满了“现在就要去”的眼睛，愣了片刻，忽然笑了。那种老仆对自家孩子特有的、不问缘由先点头的笑：“知道。前门外济仁堂分号，七爷在那儿落脚。可三小少爷，您这一大早——”

“现在就去。”乐义宝打断他，声音不大，但每个字都像小石子一样稳稳地落了地，“李二叔，我有大事要跟大伯谈。天大的事。”

李二看了他几息。那双四岁孩子的眼睛里有一种让老仆没法开口拒绝的东西，不是任性，不是胡闹，是一种沉甸甸的、像大人一样认真的光。他想起这四年里，这个孩子从襁褓里就格外安静，不哭不闹，饿了也只是哼哼两声。他想起这孩子从会走路起就喜欢蹲在院子里看蚂蚁搬家，一看就是半个时辰，谁叫都不应。那种专注，那种沉静，跟乐家任何一个孩子都不一样。

李二把湿手在围裙上彻底擦干了，站起来拍了拍膝盖上的灰。

“成。”他说，“您等着，我去套车。”

他转身朝马厩走去，脚步比平时快了几分。乐义宝站在井台旁边，望着李二的背影消失在晨雾里。北京的十一月冷得像冰，呼出的气在眼前凝成白雾，可他一点也不觉得冷。

（第二章完）