晨雾还没散尽，北京的土路被露水润得发暗，两旁的草叶上挂着碎银子似的光。乐义宝站在济仁堂门口，仰头望着那块黑漆描金的匾额，“济仁堂”三个大字在晨光里泛着温润的沉光。

他跨过门槛。药香涌过来，干燥微苦的气息灌满肺腑，像一整座山在呼吸。铺面里空荡荡的，药柜立在最深处，一整面墙密密麻麻的小抽屉，黄铜拉环被擦得锃亮，排在一起像一片小小的星群。李二跟在他身后进来，在门口站定，清了清嗓子朝账房方向喊了一声：“孙掌柜！七爷在不在？三小少爷来了。”

账房里探出一张圆脸，戴着老花镜，看见乐义宝先是一愣，随即堆了笑：“哟！三小少爷！七爷昨儿连夜整理药材清单，还没起呢。您找七爷有啥事？”

“不急，”乐义宝说，“我等他。”

孙掌柜应了一声，缩回账房去了。乐义宝走到药柜前面，踮起脚尖看着那些抽屉上的字。当归、黄芪、川芎、半夏、金银花、连翘……一排一排的墨字工工整整地贴在小木牌上。他一个一个地看过去，手指在柜台上慢慢划着。

大约过了小半个时辰，后院传来脚步声，不紧不慢的，踩在青砖地上笃笃地响。蓝布门帘一掀，乐镜宇走了出来。他穿着一件灰布长衫，袖子卷在小臂以上，露出结实的手腕，手里捏着一本流水簿，抬眼看见柜台边站着的乐义宝，顿了一下。

“李二说你来了，”他把流水簿往柜台上一搁，“大清早的，什么事？”

乐义宝转过身来，仰着头看他。光屏在他脑海里无声地亮着，上面那行字还没有消失。他把那行字压了压，没有急着提，只是说：“大伯，我来学认药。”

乐镜宇看了他一眼。那目光带着一种药材行当里练了几十年的审视，不是不友善，是职业本能，像一杆秤，你往那儿一站他就大概知道你的斤两。他伸手从药柜高处拉出几个抽屉，抓了三把药材分别放在柜台上，一字排开。

“这三个，你认认。”他说，“认对一个，今儿中午加个鸡蛋。认错了，中午只有白菜。”

乐义宝走近柜台。他的头顶刚够着台面边缘，踮起脚尖才能看到台上那三堆药材。第一堆暗褐色、切面像菊花纹，他认出来了，黄芪。第二堆灰白色、薄片状、边缘微微卷曲，他盯着看了一会儿。第三堆最细碎，浅黄色的小段，断口处有一点发白。

“……白芷？”他试探着说。

乐镜宇没说话，只挑了挑眉梢。

乐义宝看了半天，脑子里转了好几个名字，防风？前胡？他拿不准，只好又看了一遍。他偏不搜索，咬了一下嘴唇，说：“这个……像是……独活？”

乐镜宇把三堆药材拢到一起，推回抽屉里，关上铜环。他转过身，低头看着乐义宝，脸上没什么表情。“黄芪认对了。白芷不对，那是葛根。独活也不对，那是羌活。”

他顿了一下，语气里没有责备，是一种陈述。“白芷和葛根，切片之后都发白，但葛根的纹路更细密，咬一口有甜味。独活和羌活，都是伞形科的，颜色也像，可独活的断面发灰，羌活的断面发黄，你回去多闻，多摸，慢慢就分得清了。”

乐义宝垂着眼，看着柜台台面上那三堆药材留下的碎屑。他没有辩解，也没有说“我才四岁”来开脱，只是安静地点了一下头：“记住了，葛根有甜味，羌活断面发黄。”

乐镜宇看了他几息，忽然伸手从柜台底下又摸出一把药材来，一小撮暗褐色的根须，细长如发丝，微微卷曲着。他把那把药材放在台面上：“这个呢？”

乐义宝低下头。这次他没有忍住，瞥了一眼搜索框，一行字浮出来：“生地黄：玄参科地黄属植物块根，清热凉血，养阴生津。”他眨了眨眼，合上光屏，认真地看了看那把药材的纹理和颜色，说：“生地黄。”

乐镜宇的手在半空停了一下。他低头看看那把生地黄，又看看乐义宝，忽然把那把药材拢起来放回抽屉，拍了拍手上的碎屑。

“生地黄和熟地黄，长得也像，”他说，“但生的晒干了是这种暗褐色的细条，熟的经过酒蒸，颜色发黑发亮，你自己抓一把尝尝就能分清楚。中药这行，大部分区别不在你看不看得到，在你能不能尝出来、闻出来。”他顺手一指墙角的柜子，“那边有小铜臼，你要是想学，下午我让人拿几味让你挨个尝。”

乐义宝愣了一下，随即点了点头：“好。”

乐镜宇没再说什么，转身走到柜台里面，把方才那本流水簿翻开。他提笔蘸了墨，低头写了一行字，写完了又抬头看了乐义宝一眼。乐义宝还站在柜台前面，小手搭在台面边缘上，目光落在那些药柜的抽屉上，挨个看着那些墨字，嘴唇微微动着。

“你来找我，不止是为了认药吧？”乐镜宇放下笔，声音不高不低。

乐义宝转过头来。他想了想，走到柜台旁边，踮起脚尖，小胳膊努力地够着台面。乐镜宇看了他一眼，伸手把他从台面边缘抱了起来，放在柜台上坐着。乐义宝晃了一下小腿，稳住了，从高处看着乐镜宇。

“大伯，”他开口了，声音不大，但每个字都稳稳当当的，“你知道打仗的时候，死人最多的是什么吗？不是刀枪，是伤口化脓。有一种法子，能把这个死人的情况，变得不一样。”

乐镜宇靠在柜台上，双手交叉搁在胸前，看着他：“什么样的法子？”

“有一种青色的霉，长在发霉的橘子上。”乐义宝说，“把它刮下来养在糖水里，它会生出一种东西。这个东西能杀掉伤口里看不见的毒，叫细菌。比石碳酸强一百倍。”

乐镜宇没有打断他。他听完这一小段话，伸手从笔筒里抽了一支新毛笔，又翻了一页流水簿的空白页。他看了看自己的手，又看了一眼坐在柜台上的乐义宝，然后说了一句：“你接着说。”

光屏在乐义宝脑海里亮起来了。蓝色文字一行一行地刷下来，分离、培养、传代、过滤、萃取、中和。他开口念，乐镜宇低头写。毛笔在纸面上走得很慢，每一笔都落得稳当。偶尔他抬一下头，问一两个问题：“你说的这个‘传代’是什么意思？”“这个乙醚要多少？”“过滤用什么布？”

乐义宝一条一条地答。有些问题的答案他查了光屏，有些问题乐镜宇自己琢磨了一下就有了答案。写到“中和”这一步时，乐镜宇的笔停了一下，抬头看着乐义宝。

“你刚才说，这个药是从青霉里提的。做好之后，怎么试？”

“先试在动物身上。”乐义宝说，“找一只兔子，腿上划一道口子，让它发炎化脓，然后把药敷上去。如果三天内消肿退烧，就说明做成了。”

乐镜宇在纸上写下了“兔试”两个字，在旁边画了个圈。他把笔搁下，看着纸上已经写满的大半页字，从头到尾默读了一遍，然后用拇指抹了一下纸上多余的墨迹，把纸拿起来吹了吹。

“这个方子，”他说，“你自己想的？”

“我脑子里有一个东西，会告诉我这些。”乐义宝说，“我没有做过，但它告诉我每一步该怎么做。”

乐镜宇没有追问。他把那张纸折好，放进了怀里，贴着胸口。然后他抬起头，看着乐义宝。四岁的孩子坐在柜台上，小腿悬空晃着，手撑着台面边缘，姿势却有一种超出年龄的稳当。

“这个药如果真的做出来了，”乐镜宇开口，嗓音比方才沉了一些，“你打算怎么把它做大？”

乐义宝没有犹豫：“把这个方子给张雨亭看。他手里有一个制药所，在奉天兵工厂旁边，有蒸汽锅炉、大铁罐子、乙醚回收装置。用这些东西，一次能做出几百瓶。一瓶够救一个伤口。几百瓶，就能救几百人。”

乐镜宇的目光没有移开。“你怎么知道张雨亭有制药所？”

“我脑子里那个东西告诉我的。它还告诉我，你认识张雨亭。”

铺子里安静了片刻。捣药声停了，门外街上的驴车铃铛声远远地传进来，叮当、叮当，像隔了一层水。乐镜宇靠回柜台上，手指在台面上慢慢叩了两下，没有立刻说话。他侧过身去，端起一只盖碗喝了一口茶，茶已经凉了，他喝了一口又放下了。

“1908年。”他终于开口了，声音平得像是念账本，“奉军闹伤寒，张雨亭派人来找我。我配了三副方子，快马送到奉天。半个月后他派人送来二百两银子和一块玉佩。”他从怀里摸出那玉佩，在掌心摊开，温润的白玉，正面刻着一个“张”字，背面是一条浅淡的云纹。他让乐义宝看了一眼，又收回怀里。

“那个制药所，他确实有一个。”乐镜宇说，“前年我去过一次，厂房不大，一间是煮药的，一间是晾晒的，后院有一台洋锅炉，德国造的，烧煤的。不算大，但你说的那些大铁罐子、蒸汽管子那里有。”

他把茶碗端起来又放下，碗底在台面上磕出一声轻响。“但张雨亭不是开善堂的。你拿一个没做出来的东西去找他，他只当你在吹牛。你拿一个做出来的、试过的、能让他亲眼看见效果的东西去找他，他才会给你开门。”

乐义宝点了点头。“所以先做出来。先在兔子身上试。试成了，再找他。”

乐镜宇伸手把毛笔又拿起来，蘸了墨，在方才那张纸的末尾添了一行字，“第一批剂量：稀释至1:100，兔试后见分晓。”他写完了，把纸举起来对着窗外的光又看了一遍。

“你下午别走了，”他把纸放下，“李二去后院让人给你腾间屋，以后白天就在这待着。换糖水、看菌、记录，都得有人守着。我得去铺子里，不能整天盯着那几只玻璃皿。你自己盯着。”

乐义宝从柜台上滑下来，踩到地面。他抬头看着乐镜宇，发现大伯正看着窗外，窗台上放着一只空玻璃皿，被日光照得通明。

“大伯，”乐义宝说，“你信我了？”

乐镜宇没有转头，声音从侧面传过来，不高不低：“我信你笔写出来的东西。青霉养出来之前，我什么都不信。养出来了，我什么都信。”

他的目光从窗外收回来，落在乐义宝身上，又说了一句：“去后院，把廊檐底下那碗米汤端过来，就是早上我让孙伯煮的那碗。你教我怎么换糖水。”

乐义宝应了一声，转身穿过屏风往后院去了。他走到廊檐底下，蹲下身，看见那只扣着纱布的玻璃皿安安静静地蹲在墙根，麻绳扎得结结实实。他伸手在纱布上轻轻碰了一下，隔着一层布，能感觉到里面有极轻极微的、像什么正在呼吸似的动静。

他端起玻璃皿走回铺子里。乐镜宇已经从柜台底下拿出了一叠干净的纱布和一只新的玻璃皿，新皿里已经晾着一层薄薄的淡糖水。他看了一眼乐义宝端来的旧皿，伸手接过去放在台面上，拿起一把小竹刀，等着乐义宝说话。

“纱布揭开，”乐义宝说，“竹刀要先用开水烫过。把米汤表层的膜，如果长了的话，刮到新皿里。只刮最上面那一层，底下的不要。”

乐镜宇依言做了。动作不紧不慢，竹刀在他手里稳得像一柄小戥子。刮完之后他把纱布重新蒙好，扎口，看了一眼窗外。“放在那边吧，”他说，“斜阳不晒的地方。”

乐义宝把新皿端回廊檐下，放好，又回头看了一眼。乐镜宇正站在柜台后面，把方才那张写满了字的纸又掏出来看了一遍，手指在“奉天制药所”那四个字下面划过。

乐义宝走回铺子里。他站在柜台前面，抬头看着乐镜宇。光屏在他脑海里安静地亮着，像一只不肯熄的灯。

“大伯，”乐义宝说，“我明天一早还来。”

乐镜宇把纸折好放进怀里，看了他一眼，点了点头。什么也没再说。

乐义宝转身走出济仁堂。门口的阳光厚厚地铺在青石板上，暖融融的，把整条巷子都泡在一种温热的金色里。他跨出门槛，回头看了一眼匾额，“济仁堂”三个字在正午的日光里微微发亮。

（第三章完）